Corps en-dessous

« Un prince napolitain de la fin du XVIe siècle, meurtrier de sa femme et de son amant, auteur d'une des musiques des plus étranges de la Renaissance, vit désormais retiré dans son château de Gesualdo, fouetté chaque jour par ses valets afin d'expier l'inexpiable, tout en guettant sur le visage de ses proches les signes de sa mort imminente » : tel est le thème de ce livret d'opéra basé sur la vie extravagante du compositeur Carlo Gesualdo, opéra créé à l'Opernhaus de Zurich en octobre 2010 (musique de Marc André Dalbavie).
Le texte reproduit ici est celui du livret tel qu'il a été écrit au départ avant d'être aménagé pour être chanté, et s'apparente donc plus à une pièce de théâtre.

Gesualdo

Ce 3° Tome du Journal de Richard Millet vient après le 1° volume qui, de 1971 à 1994, montrait les années de formation littéraire, musicale et amoureuse de l'écrivain, son entrée dans l'enseignement public, et ses débuts littéraires aux éditions POL.
Le 2° tome, paru comme le premier aux éditions Léo Scheer, allait de 1995 à 1999 : années importantes qui voient la naissance de sa première fille, le succès de ses grands romans La Gloire des Pythre et L'Amour des trois soeurs Piale, et le passage de l'enseignement à l'édition, où Millet devient directeur littéraire des éditions Balland, où il sera le premier éditeur de Philippe Claudel, notamment.
Le 3° tome va des années 2000 à 2003. Années décisives : naissance de sa deuxième fille, rupture avec POL, fin de sa collaboration avec Balland, arrivée chez Gallimard. Millet séjourne souvent au Liban et en Syrie, et aussi dans sa Corrèze natale. Sur le plan littéraire, il publie Lauve le pur, qui manquera de peu le prix Inter, La Voix d'alto, et, surtout, on assiste à la genèse de son roman Ma vie parmi les ombres. Le journal fourmille de réflexions sans complaisance sur l'époque, d'anecdotes et de personnages, dont certains sont morts : Paul Otchakovsky- Laurens, Guillaume Dustan, Jack-Alain Léger, Dominique Noguez) et d'autres toujours actifs : Angot, Goffette, Tillinac, Sollers, Wieviorka, Finkielkraut, Camille Laurens, Alice Ferney, etc.

Journal Tome 3 ; 2000-2003

Il est professeur dans une banlieue difficile de Paris. Mais ses racines plongent dans le Limousin, au coeur de la province française. Dans ses classes, les élèves sont durs, violents. Peut-être d'autant plus qu'il est, lui, resté un enfant, l'enfant soumis d'un père tyrannique, l'enfant abandonné d'une mère trop tôt enfuie et qu'il recherche dans chaque femme.Lauve, Lauve le pur, est à jamais du côté de ceux qui ont tout perdu, qui ont toujours tort, ni là ni ailleurs : intellectuel pour les paysans, provincial chez les Parisiens, faible parmi les forts, innocent avec les innocents.

Lauve le pur

"Je suis revenu à Uxeilles pour baiser le plus de femmes possible." Ces mots ont fait le tour de la ville, la haute et la médiane, et de certains endroits de la ville basse, puis on les a oubliés, fait mine de les oublier, car la province n'oublie jamais rien, pas plus qu'elle ne se résout à rien laisser perdre, même dans le triomphe du temps, chacun s'en remettant à cette forme de médiocre transcendance qui peut se résumer par cette formule quasi magique : "On ne sait jamais", bien que la seule chose qui puisse servir, un jour, et la plus obscure, soit la haine, c'est-à-dire une puissante raison de vivre.

Province

"C'était le Boeuf, l'inattendue épiphanie de la bête dont nous étions en train de manger une côte, et qui se tenait là, devant nous, au centre de la salle, parmi les convives parcourus d'un frémissement dont il était l'épicentre, ce boeuf en majesté qui tirait de son torse monumental non seulement la nourriture, mais aussi les femmes qu'il nourrissait, divin et adamique, ayant engendré celles en qui il se reproduisait et dont il dévorerait peut-être les fruits, comme Chronos, en tout cas brouillant les circuits du social, du sang et du temps". Sous le puissant tabou contemporain de la viande bovine, qu'entame cette parole d'or, jaillit, dans tout son éclat, l'échange de sang primordial entre tous les êtres appelés à naître et à mourir au fil d'un irrésistible renouvellement au coeur de la rencontre, du sacrifice et du mystère de la condition terrestre.

L'Etre-boeuf

J'ai vu s'éteindre, à Siom, sur les hautes terres limousines, entre les années soixante et le début de ce nouveau millénaire, le monde rural dans lequel je suis né. J'ai vu finir une civilisation qui avait duré des siècles. Ils sont tous morts, les Bugeaud comme toutes les grandes familles siomoises, et c'est pourtant parmi eux, hommes et femmes que j'ai vus vivre et que je croyais immortels, que j'erre aujourd'hui, perdu ou sauvé par l'écriture, ombre parmi les grandes ombres de Siom.

Ma vie parmi les ombres

Voici trois courts romans, d'abord publiés séparément et rassemblés ici parce qu'ils peuvent se lire comme trois variations sur le thème de la création artistique : la musique pour L'angélus, la peinture dans La chambre d'ivoire et la littérature avec L'écrivain Sirieix. Trois autoportraits dans lesquels la ressemblance avec l'auteur est à la fois certaine et mensongère - en tout cas ironique. Les femmes, aussi, y sont infiniment présentes, impitoyables, lointaines à force d'être proches.

L'angelus ; la chambre d'ivoire ; l'écrivain Sirieix

À mesure que paraissent, dans La Revue littéraire, les pages du Journal, Richard Millet brûle les cahiers qui les rassemblent. Cette destruction est la condition pour qu'il accepte de livrer les traces de ce qui constitue une trajectoire : celle d'un écrivain qui a longtemps eu du mal à se dire tel, taisant des expériences fondamentales (découverte tardive de la sexualité, expérience de la ruralité, travail en usine, rencontre avec le Démon), en effaçant d'autres, comme la guerre du Liban, pour des raisons sur lesquelles il reviendra un jour.
Ce journal commence en 1971, et se poursuit jusqu'en 1994 : c'est un texte en mouvement vers un horizon de vie et d'écriture, dans l'espoir de sortir de la forteresse intérieure à quoi le condamnait une forme d'autisme. La guerre, la sexualité, la solitude, l'amour, la maladie, la musique, la littérature, la distance entretenue avec un monde que l'écriture apprend à aborder de biais, en constituent les grands thèmes.
On n'aura cependant pas là les « coulisses » d'une oeuvre, ni le « making off » d'une trajectoire d'écrivain ; ce qu'on lira, dans ce texte, c'est le récit d'une expérience qui fait du journal une tentative pour exister non pas littérairement, mais dans ce dehors absolu qu'on appelle la vie.

Corps en-dessous

Plus de livres de Richard Millet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques