Une jeune fille. Un enfant. Déjà, elle s'enlise dans une existence trop plane. Il est débordé par sa singularité. Ils vont se rencontrer, s'espérer, se rejoindre. Au delà de ce qui est admis et supportable.Pour quelques saisons en paradis, quelques saisons en incandescence. Jusqu'au drame. Car la jalousie du monde profane veille.

Tu ne mourras pas

Une jeune fille, Vive, qui fuit un foyer asphyxiant et trouve dans la prostitution une liberté provisoire. Deux adolescents étranges et magnétiques qui entretiennent une relation plus que gémellaire, catalysent les désir et suscitent les plus folles rumeurs. Une femme, Ève, professeur charismatique qui entraîne ses élèves dans la revisitation d'une pièce qui débordera sur leur vie. Une vieille commère, un vieillard raffiné et un jeune homme qui ne peut affronter le monde que par l'entremise d'une caméra. Tous ces personnages appartiennent à une constellation brûlante et explosive. Sous le signe de Phèdre, ils prennent corps et se dévoilent à travers une mise en scène qui les exacerbe. Le mystère règne en maître sur ce texte prenant dont la singularité déroute autant qu'elle captive. À la fin, les énigmes sont levées mais l'envoûtement demeure.

L'âge de l'outrance

Elle a 14 ans. Elle tombe follement amoureuse. Jusqu'ici, tout va bien ? Mais c'est d'une femme. Elle a 32 ans. Elle est prof. Comment attirer l'attention de l'aimée qui ne soupçonne, rien de ce qu'elle a déclenché ? Comment s'en sortir quand l'amour dont on ignorait tout, le tout premier amour, se mue en passion dévorante et coupable puisqu'il s'adresse à une figure interdite qui n'entend pas donner son consentement ? Existe-t il une autre voie que de se laisser mourir, de jouer avec sa propre vie jusqu'à éveiller enfin l'intérêt de la seule personne qui importe au monde ? Peut-on trouver une issue quand on heurte l'impossible de plein fouet ?

Soleil cou coupé

Et le corps blanc des amoureuses

Mais alors dit-elle, en renouant ses lacets, si on ne peut pas tenir ensemble le soleil et la lune, comment on fait ? Elle levait un visage navré par endroits. Le ciel s'emplissait d'un air léger et délicat et l'homme, à ses côtés, cherchait une réponse qui ait valeur de poudre d'or. L'or qui poudrait le regard de cette fille. Elle sentait la cire d'abeille et la fleur de sureau, il ne la connaissait pas assez, mais il se dit qu'elle aurait pu allumer un feu avec les plus menues brindilles. Elle le défiait de son regard de nuit, le visage ouvert comme une genèse. Il calcula ses chances en cas de vérité arithmétique mais il fallait faire vite alors il dit : On ne peut pas en principe mais toi tu peux essayer. Il dit, Toi tu peux essayer et alors elle fit battre un tambour de lumière dans ses yeux. Ils marchaient dans le soleil, elle regardait toujours la fourche des arbres, parfois elle chassait l'air avec ses mains comme les chats, et quand elle parlait, il avait envie de dessiner les mouvements de sa bouche. Quand il regardait son visage, il voyait un pays autre que celui qu'ils traversaient. Elle y avait méthodiquement tracé le trajet des larmes et elle souriait comme un chat déchire une chemise. Elle sentait les vents dont la langue fourche avec une pointe de noix de muscade. Le soleil délavait ses traits, ses gestes se disloquaient à mi-parcours et son sourire était un feu qui saute. Une archère malhabile, une anémone qui pointe dans une marée d'étincelles.

Hautes coutures

Ce livre retrace le rapport orageux de l'auteur à l'école. Entre détestation et passion, terreur et allégresse, dégoût et exultation, c'est un parcours d'élève puis de professeur qui nous est conté. Parcours jalonné d'épisodes douloureux voire destructeurs mais aussi d'émerveillements purs, d'éblouissements aussi violents qu'inespérés. On passe d'une paisible école de campagne à un lycée huppé et réputé de centre-ville pour finir dans la tourmente d'un collège de banlieue. Le rapport n'est jamais institutionnel, il ne va jamais de soi, car l'auteur est inadaptable et il lui faut emprunter des chemins de traverse, inventer son propre mode d'être dans ce monde qu'est l'école puisque les modèles proposés la rebutent et la blessent. Le chemin de croix se mue finalement en adhésion lumineuse. On croise des figures de professeurs puis d'élèves, tous hors normes qui ont favorisé cette conversion. Aly, à qui il est rendu hommage dans le titre, est l'un de ces élèves d'exception. En filigrane, on apprend comment la souffrance endurée fut le creuset de l'écriture ainsi que l'épreuve nécessaire pour accéder à une joie tout à fait démesurée, une extase puisque c'est bien d'une relation d'amour et d'un retournement mystique dont il est question.

Aly est grand

Trois femmes, trois âges, trois voix qui s'entrelacent, se font écho. Une adolescente enragée, une femme adulte en rupture de ban, une vieillarde inapaisable. Ces trois personnalités saillantes monologuent tour à tour, crachent leur révolte, leur dégoût, articulent et précisent leurs désirs qui les façonnent de même que le texte prend forme à mesure qu'elles se formulent et se définissent. Elles sont mère et fille ou voisines, elles se frôlent, se rêvent, se cauchemardent, se percutent, se modèlent et se modulent les unes par rapport aux autres. C'est l'identification d'une femme à trois époques charnière. C'est la matière même du temps énoncée par des voix féminines. C'est une profération poétique et sauvage qui, chemin faisant, s'affranchit de tous les codes. C'est la difficulté d'être et la quête, infinissable, de sens et d'amour. Et c'est encore l'amour, le difficile, l'interdit, le prétendument damné, même, mais qui seul fait rougir le sang.

Sans cérémonie

Elle : Tu es entré en moi par effraction, par ces quelques mots glissés comme par inadvertance au détour d'une phrase, ces quelques mots qui furent tout de suite morsures déchirant ma conscience embuée, ces quelques mots qui ameutèrent en moi tout un peuple obscur et battant que je tenais durement captif et qui s'est levé, s'élançant et m'assaillant en rafales par grappes successives car c'était la vraie levée d'écrou et c'était comme un battement d'ailes percutant des salves d'écarlate.
Parce que tu m'as dit juste comme ça, juste pour voir : " Je crois que je manque un peu d'amour... ". Lui : Et moi je te voyais pour la première fois et je te parlais comme si c'était la dernière, comme si nous ne devions plus nous revoir sur terre et qu'il fallait que tu recueilles de moi, en une seule fois, tout l'essentiel afin de le propager ailleurs et après moi, il y avait urgence soudain à tout dire de ce que j'avais toujours tu, à tout délivrer de ce que j'avais toujours contenu et il y avait en moi la poussée irrépressible des mots que je décachetais un à un et que je te présentais comme une offrande à la fois liminaire et ultime.
Elle et Lui : Dialogue sur le fil. Fragments d'un discours amoureux. Chronique d'un merveilleux désastre. Ils se cherchent, s'attisent, se cognent, se blessent, se désirent, se brûlent, s'apprivoisent... La parole intervient en cours de déflagration, elle se remémore et elle est contemporaine du lien qui se tisse. Les amants se répondent et peu à peu, mot à mot, bâtissent la légende de leur histoire.

Adoremus

Ce recueil est le fruit d'une année inouïe. Il est l'oeuvre d'un groupe d'élèves dont la créativité, l'imagination débridée, l'esprit d'initiative et d'entreprise n'ont cessé de me surprendre. Pendant un temps, pour inciter les enfants à écrire, je lançais des amorces, je lisais des textes, je fournissais des éléments et des aliments pour nourrir leurs récits. Mais, assez vite, il s'est produit une manière de prodige, à savoir que les élèves se sont mis à écrire spontanément, abondamment, sans que j'intervienne en amont, sans que soit nécessaire aucune incitation ou exhortation de ma part. Chaque semaine, et bientôt chaque séance, était riche de nouvelles moissons textuelles. En outre, les enfants ont rapidement pris l'habitude de travailler en groupe et de façon autonome, si bien que l'émulation (et l'émulsion créative) ainsi générée incitait chacun à donner sa pleine mesure. Ainsi se sont conjugués, pendant des mois, l'inventivité bouillonnante, les dons protéiformes, l'humour incisif et l'esprit décapant de ces talents précoces. Le résultat illustre on ne peut mieux le fameux adage : "La valeur n'attend pas le nombre des années" et prouve que nos élèves recèlent des mondes et des merveilles. Quant à moi, je ne peux que m'incliner devant ce joyau qui me remplit d'admiration et de gratitude.

Tu ne mourras pas

Résumé

Plus de livres de Bénédicte Heim

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques