Les anges gardiens n'existent pas qu'en rêve, le saviez-vous ? Lorsque Julie plonge dans le sommeil, son monde bascule. L'adolescente se retrouve dans la forêt de l'île japonaise d'Hokkaido, reliée physiquement à un petit garçon de sept ans. Abandonné par ses parents, il erre seul, terrifié, et risque de mourir de froid, de soif et de faim. Quel est le lien entre Julie et l'enfant perdu ?

Dans la forêt de Hokkaido

Le fugitif est-il un sans-papier ? Un migrant recherché par la mafia ? Un criminel en cavale ou un malade mental ? Jeff et son frère Norbert sont bien en peine d'identifier l'inconnu qui s'est réfugié dans la cave de leur immeuble. L'homme à la peau trop blanche et aux yeux sans pupille ne parle pas autrement qu'en faisant claquer sa langue. C'est à n'y rien comprendre. Bien que traqué, il semble refuser de quitter la tour où habitent les deux frères. Mais comment peuvent-ils le cacher alors que leur immeuble, voué à la démolition, va être réduit en poussière dans quelques semaines ?

L'homme qui voulait rentrer chez lui

« La nuit, déjà, et Muette écoute vibrer les insectes, glissée jusqu'au nez dans son sac de couchage. Elle a chaud mais ne peut se résoudre à se découvrir. Dehors, dans le grand monde, des gens courent à sa recherche, elle n'a plus de doute à ce sujet. Elle y est. Elle a grand ouvert les portes de sa vie. »Par sa maîtrise de la langue au plus près des émotions, des impulsions et des souvenirs d'une jeune fugueuse, Eric Pessan, l'auteur d'Incident de personne, compose un roman envoûtant et d'une rare justesse pour évoquer la mue mystérieuse de l'adolescence.

Muette

Ce mercredi 21 avril, nous étions trois. Mes deux amis et moi sur la terrasse de mon immeuble, la seule tour de la cité.
L'accès était strictement interdit. Pourtant, on montait souvent tout là-haut. C'était magnifique, la ville n'était plus la même, le monde devenait gigantesque.
Ce jour-là, si j'avais été seul, je n'aurais pas fait la même chose. À une demi-seconde près, il ne se serait rien passé. J'y pense sans cesse. À ce qui est arrivé. J'aimerais me confier à quelqu'un, tout raconter. Mais qui pourra comprendre sans juger ?

Plus haut que les oiseaux

En Italie, durant l'été, Lotta rencontre Domenico dans un cours de théâtre. Son cour s'embrase, mais Domenico, impliqué dans une action militante, doit fuir. À Londres, Ellie rêve d'une autre vie, loin, très loin de sa famille recomposée et de l'insistance des garçons. À Marseille, l'Ours écrit des morceaux de rap pour s'échapper de sa cité, quand un de ses amis meurt à la suite d'un contrôle policier. Partout, il suffirait d'une étincelle pour que tout flambe.

Teenage Riot

Antoine et Tony n'ont rien prémédité, rien comploté. Ce matin-là, ils ont fait la course sur le chemin du collège. Comme ça, pour s'amuser, pour savoir qui des deux courait le plus vite. Mais au bout du parking, ils n'ont pas ralenti, ni rebroussé chemin, ils ont continué à petites foulées, sans se concerter. La cité s'est éloignée et ils ont envoyé balader leurs soucis et leurs sombres pensées. Pour Tony, la hantise de se faire expulser vers l'Ukraine et d'avoir à quitter la France. Pour Antoine, la peur de prendre une nouvelle dérouillée parce que son père a envie de se passer les nerfs. Depuis ce matin où tout a basculé, ils courent côte-à-côte, en équipe. Ils se sentent capables de courir pendant des jours, tant qu'il leur restera une once de force. Fatigués mais terriblement vivants.

Aussi loin que possible

Dans un train immobilisé en rase campagne entre Paris et Nantes à la suite d'un « incident de personne » (un suicide), un homme, qui revient de Chypre en ayant tout perdu, raconte sa vie à l'inconnue assise à côté de lui. Il lui parle de la nostalgie et de la mélancolie, évoque les fantômes de l'enfance, ponctuant son récit des vies de personnages magnifiques - le Japonais qui convainc les candidats au suicide de ne pas se jeter du haut des falaises, le Chypriote qui offre au narrateur la douille de la balle qui a servi à assassiner son frère.
Il raconte tranquillement, sans emphase, sans colère, et la jeune femme l'écoute, ne pose que de rares questions. Pendant ces heures d'attente dans la nuit, quelque chose se tisse entre eux. Mais bientôt, le train repart... Eric Pessan nous entraîne dans un roman intelligent, subtil, et d'une belle humanité. Le romancier ici nous parle de son propre chagrin en nous racontant « d'autres vies que la sienne ».

Incident de personne

N, de Eric Pessan est une marche, une longue, mystérieuse, marche déboussolée, aux airs apocalyptiques. Un fils et son père traversent une forêt sans nom, sans autre but que de : fuir, fuir la compagnie des hommes, fuir aussi des souvenirs (dont certains nichent dans les photographies de Mikaël Lafontan, comprend-on, peu à peu), fuir un passé dont on ne saura que des bribes, via la conscience du jeune garçon, de ce poignant enfant sauvage, livrée en très juste économie de moyens.
On sait que ce format court convient bien à Eric Pessan, on sait aussi son goût et son habileté au travail avec des plasticiens (qu'on se remémore ses travaux aux éditions du Chemin de fer, mais aussi Sage comme une image, son livre en collaboration avec Françoise Petrovitch aux éditions du Temps qu'il fait), et s'il est malaisé de prononcer des verdicts sur le chemin des auteurs lorsqu'il est en cours, ce chemin (et encore moins d'y établir des classements), on a dans ce livre la sensation d'une étape importante.
Quelque chose est atteint, quelque chose a trouvé place, une musique de silence, au bon volume, au bel endroit, qui permet l'impossible.

Un rare suspense psychologique.
Une femme jeune, mariée, mère de deux enfants, a disparu. Il semble que ce soit définitif. Un jour on a entendu des gens qui disaient en parlant d'elle : " Elle a fait une très, très vilaine chose. " Depuis, la vie de ses proches, déchirés par cette disparition, continue dans une obsession en creux, muette, tragique, qui les a tous transformés: ses vieux parents, son mari, ainsi que ses enfants Anna et Antonin. 
Jamais son mari ne parle d'elle. Ses enfants non plus. Ils ne communiquent plus avec leur père. Leur grand-mère maternelle subsiste dans le malheur. Elle a un fils célibataire, macho, grande gueule et une autre fille, pas mariée, compliquée. Sous aucun prétexte, ils n'évoquent leur soeur... Seule l'absente est présente, comme une chape de plomb.
Une veille de Noël, sur une aire d'autoroute, le père et les deux enfants croient reconnaître la jeune femme de dos, avant qu'elle ne disparaisse. Anna prend le volant pour repartir et soudain bifurque vers une petite ville où, du temps de sa mère, ils s'arrêtaient toujours pour boire quelque chose. Ils entrent dans la salle du café où ils avaient leurs habitudes. La femme qui marchait sur l'aire d'autoroute est là, seule. Elle se retourne : ce n'est pas elle. Le père et les deux enfants s'assoient, sonnés par leur illusion, autour d'une table. Et là, d'un coup, pour la première fois depuis leur malheur, ils parlent d'elle, la disparue. Ils n'iront pas fêter Noël en famille. Ils resteront ensemble dans un petit hôtel pour le réveillon. Ils parleront d'elle encore et encore, et retrouveront la chaleur, la tendresse, tout ce qu'elle avait emporté dix ans plus tôt.

Dans la forêt de Hokkaido

Résumé

Plus de livres de Éric Pessan

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques