Le paradis du néant

La colère

Deux vieux Cubains, Arsenio, un exilé proche de Batista, et son ami Elbio, qui n'a jamais quitté sa campagne cubaine, se retrouvent après de longues années de séparation. Alors qu'Arsenio a commencé à recueillir des témoignages pour étayer la thèse de sa petite-fille, consacrée à l'histoire de l'île, il vient chez Elbio continuer ce travail de mémoire collective. Les deux amis, tout en évoquant leurs propres souvenirs, s'en vont à la rencontre des Cubains, les écouter, leur rendre la parole, dans la campagne environnante, puis, poursuivant leur voyage intérieur par un périple géographique, jusqu'à La Havane. A travers ces destins et au fil des dialogues, c'est toute la mémoire cubaine que fait revivre ce livre. Traduction de l'espagnol (Cuba) par Aymeric Rollet.

Bel oiseau du petit matin

Quittant allégrement les utopies planifiées de La Havane, l'insatiable Daniela s'envole vers Paris, où son père, ambassadeur, compte bien lui faire jouer le rôle de la jeune fille modèle. Malheureusement pour lui, la "sous-développée" ne l'entend pas de cette oreille. Dès le décollage de son avion, elle croque le diamant que lui offre le baron Mauve, personnage mythique, audacieux pirate du ciel parisien, et gentleman-cambrioleur à ses heures. C'est en sa compagnie que, dans la ville gorgée de richesses, elle jouira de sa liberté nouvelle, perdra le peu qui reste de sa vertu, et goûtera aux fastes provocants du capitalisme fin de siècle.

La sous-développée

"Alma Desamparada songea à son père. Pourquoi était-il allé fourré sa queue dans la chatte de sa mère ? Pourquoi avoir craché sa sauce dedans? Pourquoi sa mère avait-elle ouvert les jambes ? Pour l'avoir, elle ? Mettre au monde une crève-la-faim ?..."

Le pied de mon père

La chine a l'affiche

«  Un «tableau mort»  - en termes de vente aux enchères  -  qualifie les oeuvres qui ne peuvent être authentifiées pour quelque raison étrangère à l'oeuvre même. Mais parfois ces dénommés  «tableaux morts»  suggèrent plus de vie que bien d'autres toiles authentifiées par convenance. ».

Quand elle visite, dans le cadre de la collection « Ma nuit au musée », les salles du musée Thyssen-Bornemisza, à Madrid, en mars 2019, Zoé Valdés cherche des toiles qui n'y sont pas, ou n'y sont que dans son souvenir. Sachant que l'art l'a sauvée « de la constante incurie sociale et politique » qui régnait à Cuba, Zoé va faire une étrange plongée dans un monde mi-chimérique mi-réelle qui nous entraîne à la poursuite de deux muses, et deux peintres célèbres, Balthus et Bonnard.

Comment les aborder, ces deux maîtres de la pose suggestive, érotique, infantile, faussement innocente, que par le roman-résurrection du passé ?

Le livre se divise alors en deux parties : la première met en scène, sous l'apparence joueuse de l'imaginaire, une jeune modèle qui pose pour Balthus, jouant au chat et à la souris avec le maître du « Passage du commerce Saint-André ».  Qui regarde qui ? Qui désire qui ? L'art produit-il du rêve, à mi-conscience, ou au contraire du réel brûlant ?

La deuxième partie nous montre une autre muse, Renée de Monchaty, amante idéalisée par Pierre Bonnard dans « Femme à sa toilette », et qui se suicida par amour déçu, en 1925.  Les muses sont des jeunes filles, des adolescentes parfois, des innocentes sacrifiées sur l'autel du désir des peintres. Aujourd'hui, elles feraient des procès. A l'époque, elles n'avaient le choix que de poser pour de l'argent, ou pire, par dévotion.

Dans ce récit somnambulique et sensuel, teinté du réalisme magique de l'Amérique latine, le vrai et le faux s'entrelacent comme des fleurs vénéneuses.

Les muses ne dorment pas

Marcela vit à Paris, exilée cubaine à la recherche d'elle-même. Photographe de mode, puis maquilleuse de plateau, elle accumule les succès mais, ne s'y attarde guère. Toute sa force se concentre sur cet équilibre, sur ce "moi" qu'elle tente de trouver, soit en narrant l'histoire de ses compatriotes dispersés, ceux qui comme elle éprouvent l'affliction des déracinés, soit encore en plongeant dans le fleuve lourd de son passé. Elle ne peut se détacher de cette "cubanité", de cette nostalgie qui surgit à chaque sens qui s'éveille. Ne serait-ce pas là le feu qui manque à son corps fragile et froid ? Alors, quand ce Cubain tout frais emménage dans l'appartement d'en face, elle veut se préserver. Elle sait déjà qu'à travers lui c'est toute la nostalgie de cette "Ile-là" qui va la saisir, l'envahir et la laisser anéantie. S'attacher à lui c'est l'éventualité d'un nouvel exil, affectif cette fois... pourtant, elle lui doit une enfance.

Café Nostalgia

Puisque Giulietta Masina était, comme l'écrit Zoé Valdés, "une femme-sonate", trois auteurs composent pour l'interprète de La Strada, Les Nuits de Cabiria et Juliette des Esprits une partition en trois mouvements ; la romancière cubaine évoque sa découverte de Giulietta et de Fellini dans un cinéma de La Havane, et l'influence de l'actrice sur son oeuvre littéraire ; puis Dominique Delouche, assistant du Maestro et cinéaste lui-même, parle des rapports aussi créatifs que douloureux du couple Fellini, et voit dans la technique de comédienne de Giulietta un héritage vivant des sculpteurs de l'art roman ; enfin Jean-Max Méjean, critique de cinéma, brosse un portrait intime de Giulietta dans le contexte du cinéma italien de l'époque, et nous offre en coda de cette "sonate à Giulietta" une interview inédite de celle qui demeura jusqu'à la fin, contre vents et marées, la muse et la compagne de l'immense Federico Fellini.

Le paradis du néant

Plus de livres de Zoé Valdés

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques