Les licences des Contes relèvent moins d'une subversion que d'une dérogation consentie par les mondains qui les lisent. Cette poétique à la frontière du permis comme du défendu est le reflet d'un classicisme ironique envers ses propres codes et reposant sur la connivence avec le lecteur.

Les contes et nouvelles en vers de La Fontaine - Licence et mondanité

Le narrateur et ses amis aiment à tout-va. Lui vit avec Lisa depuis des années et il est aussi attiré par Valentin, croisé il y a peu dans un train ; ce qui ne l'empêche pas de rencontrer d'autres garçons. Il perçoit les nuances mais embrasse tout d'un même élan : amitié, flirt, affection, plan cul, fraternité élective - les entredeux lui plaisent assez. Mais n'est-ce pas un leurre que de voir l'amour partout ? Lisa, qui fréquente également quelqu'un, l'aime-t elle encore ? Et que dire de Valentin avec lequel il ne couche pas ? Le héros voudrait être certain des sentiments que lui portent les autres, certain aussi qu'il les aime de la bonne manière. Il est facile d'aimer et, tous comptes faits, pas si facile que ça.

Amours sur mesure

Louise, que la politique n'intéresse pas plus que cela, a malgré tout des convictions. Et voilà qu'elle tombe amoureuse d'un garçon, Maxence, qui en a d'autres qu'elle juge inadmissibles : il prétend qu'il votera Front National aux prochaines élections. L'histoire pourrait s'arrêter là, c'est une tentation ; mais aussi bien elle commence à ce moment précis. Jusqu'où peut-on aimer quelqu'un d'autre ?

Un état d'urgence

Le roman ne ment pas, le titre en résume parfaitement l'histoire : deux garçons, qui ne se connaissent pas et vivent à des centaines de kilomètres, se retrouvent à Rennes pour y passer la nuit ensemble. Ils n'en auront pas d'autres. L'un, plus âgé, n'est pas célibataire ; l'autre, 20 ans, n'a jamais été en couple. C'est ce qu'il veut plus que tout mais il a, sur ce sujet, des principes qui ne facilitent pas les choses. Ni avant, ni après. Leur histoire n'est pas que cela. Ils se désirent depuis leur première conversation au hasard des réseaux sociaux, et avant la nuit où enfin ils feront l'amour, rien n'est sûr.
À l'exception du désir dont l'assouvissement est sans cesse menacé. La nuit achevée, l'histoire ne s'achève pas tout à fait. Le livre en est le contrecoup, écrit dans l'urgence, par l'un des deux garçons, celui qui dit « je ». Un livre écrit pour tenter d'approcher notre méconnaissance de toute histoire d'amour.

Un coup d'un soir ; dans le lit de Marin

C'est une chronique de la jeunesse, de la liberté amoureuse et sexuelle. Le héros, dont on suit les aventures au jour le jour, aime à tout va : Lisa depuis des années, Valentin rencontré il y a peu dans un train, et tel autre garçon éphémère dont il ne connaît pas le prénom, peut-être davantage encore. C'est une chance d'aimer ainsi, et quoi que veuille dire aimer, pourquoi s'en priver ? Un seul verbe et une réalité à chaque fois ni tout à fait la même, ni tout à fait une autre. Il reconnaît bien sûr les nuances mais embrasse tout d'un même élan : amitié, amour, affection, plan cul, fraternité élective…Il semblerait que les entre-deux lui plaisent assez. Cependant n'est-ce pas un leurre que de voir l'amour partout ? Une défaite maquillée en victoire ? Si aimer possède un charme indéniable, être aimé n'est pas mal non plus. Un homme apparaît dans la vie de Lisa : le héros doit-il s'en inquiéter, être triste ? D'un autre côté, fait-il le bon choix en renonçant à coucher avec Valentin, qui en a peut-être envie lui aussi ? Le héros voudrait être certain de l'amour que lui portent les autres, certain aussi qu'il les aime de la bonne manière. A faire jouer les frontières, à se moquer des figures imposées, il n'est pas toujours sûr de ses émotions. Comment l'être hors des repères ordinaires ? Lorsque les mots ne recouvrent pas la réalité vécue ? Comme on peut s'y attendre, mais c'est sans cesse une épreuve que d'y être confronté, la théorie et la pratique ne s'accordent pas vraiment. De la même manière, la sexualité est au coeur des préoccupations du héros, pas forcément dans ses relations avec ceux qu'il aime le plus, est-elle d'ailleurs le signe de quoi que ce soit ? Il apprend à dissocier, et, à défaut de toujours faire ce qu'il veut, il fait du moins ce qu'il peut. C'est donc l'histoire de ce héros amoureux, qui est également le narrateur, et de ceux qu'il croise. Il sera ainsi question d'une rumeur éveillant crainte ou fantasme, d'un mariage improbable, d'un couple à ses débuts, des rencontres en ligne, de la frustration et du désir. L'écriture va vite. Légère, elle n'appesantit rien ; à l'image du héros qui cultive les non-dits, elle effleure à peine l'émotion, pourtant bel et bien là. Il résulte de ce roman et de la liberté qu'il décrit le paradoxe suivant, à savoir qu'il est facile d'aimer et, tous comptes faits, pas si facile que ça. Ce roman est très actuel, comme on le voit, très " air du temps ". Mais avec un charme, une légèreté, une grâce et une finesse d'écriture qui en font tout autre chose en fait : une réflexion, une méditation sur l'amour d'autant plus grave et profonde qu'elle joue son contraire avec beaucoup d'élégance.

La vie dont ce livre raconte le début, c'est celle de Malo. Quatre ans et demi. Tout le monde s'accorde à le trouver insupportable, agressif, indocile. Et pourtant ce n'est pas tout à fait ainsi qu'il apparaît aux yeux du narrateur, qui fait enfin sa connaissance après avoir entendu les pires choses à son sujet.
La mère de Malo a disparu. Personne ne sait où et pourquoi. Peut-être est-elle épuisée d'être mère. Car il faut dire que Malo n'est pas un enfant facile - et par conséquent peut-être pas toujours facile à aimer. D'autant plus qu'il n'est pas vraiment éduqué : il vit dans l'indifférence de ses parents, divorcés, qui le laissent plus ou moins livré à lui-même. Et très rapidement, Malo s'avère à la traîne et difficile à gérer, accumulant les retards et les lacunes dans tous les domaines de la vie - comme un enfant barbare ou sauvage que personne ne se soucie vraiment d'aider.
Le narrateur, qui est écrivain, ne voit Malo qu'une seule fois dans sa vie. Et pourtant cette rencontre le bouleverse.
Ce n'est pas son fils ni même un membre de sa famille. Que pèse donc cet enfant-là dans sa vie d'adulte ? Pourquoi l'histoire de Malo le fascine-t-elle autant ? Parce que c'est une histoire triste et sans doute que les choses n'iront pas en s'arrangeant. En effet, la vie du petit garçon ne fait que commencer mais l'écrivain a cette impression douloureuse et fascinante qu'à bien des égards, si tôt que ce soit, c'est déjà trop tard pour Malo. Alors à partir de ce qu'il voit, de ce qu'il sait et de ce qu'il invente aussi, il écrit le roman de Malo. Avec l'espoir insensé que l'écriture puisse enrayer le cours du réel.
Et sauver quelque chose qui puisse encore être sauvé dans la vie de cet enfant.

Les contes et nouvelles en vers de La Fontaine - Licence et mondanité

Résumé

Plus de livres de Mathieu Bermann

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques