Les lettres au petit corsaire

Le « toutounier » est le divan que les quatre soeurs Eudes ont gardé en souvenir de leur enfance. Il est leur refuge quand la vie les malmène.
Alice, qui a perdu son mari ? comme le raconte Duo, roman auquel Le Toutounier fait suite ? , vient en convalescence sentimentale chez ses soeurs. Mais leurs vies n?ont rien qui puissent la consoler, puisque chacune se débat dans des aventures qui l?accaparent.
C?est la croisée de ces quatre destinées qui forme l?intrigue du roman. Gai et léger, si l?on veut, ou sombre et pessimiste sur la condition des femmes « libérées » ? selon l?optique de 1938 ?, si l?on préfère, le roman reste en équilibre sur le fil et laisse au lecteur le soin de choisir son interprétation .
« Peu de romans nous obligent plus directement, par exemple, à comprendre ce qu?est une famille, de quels liens elle est tissée. Comme peu de romans nous rappellent mieux le langage des choses, des rues, des maisons et des êtres. Ajoutez que jamais la langue qu?écrit Colette, si pure et si directe, ne dresse une barrière devant le lecteur, si simple qu?il puisse être : on se dit parfois que ce n?est pas un mince mérite » (André Ulmann, Messidor, 27 janvier 1939).

Le Toutounier

Une femme insoumise...

Colette a 59 ans lorsqu'elle publie, en 1932, Ces plaisirs dont le titre deviendra, en 1941, Le pur et l'impur. Elle atteint alors la perfection de sa sensibilité et de son style, si intense dans ce libre recueil de souvenirs attachés à quelques figures de femmes ou d'hommes "monstrueux". Souvenirs moraux pourrait-on dire, puisque Colette y traque les instants de beauté ou de grâce qui font croire en une certaine pureté de la vie. Souvenirs de "spectateur" ou de "témoin translucide" ; elle y écoute et nous fait entendre la musique d'une voix, d'un regard, d'une présence. Entre deux parfums, on y discernera l'odeur subtile de l'amour et de la jalousie. Colette exerce ici, sur trente années de sa vie parisienne, la clairvoyance secrète qu'elle partage avec les chats qui l'accompagnent. Voici un livre qui commence par les vibrations intimes des corps, par ces désirs et ces plaisirs qui ne suffisent jamais, et qui finit par l'aveu d'une "soif optique de pureté". Colette espérait que l'on s'apercevrait un jour que c'est là son meilleur livre.

Le pur et l'impur

Dans sa première version, le volume était intitulé Ces plaisirs? Une citation précisait le sens des points de suspension : « ces plaisirs qu?on nomme, à la légère, physiques? » où les virgules mettaient en valeur l?expression « à la légère ».
Loin de toute théorie, ce dont elle s?est toujours bien gardée, Colette évoque les différentes formes du plaisir, qu?elle a parfois expérimentées, le plus souvent observées.
Ce récit, comme elle qualifie le volume, touche aux sujets les plus périlleux : la tentation des paradis artificiels, la simulation du plaisir par la femme pour rassurer son amant, les « travaux forcés » auxquels ses amantes soumettent un don Juan, l?homosexualité vue de Sodome puis de Gomorrhe?
On ne trouvera pas la moindre trivialité, aucune complaisance, ni, à l?opposé, le plus petit soupçon de condescendance, pas même un jugement de valeur dans ces pages, seulement une chaleur, une attention, une sensibilité, une délicatesse, comme seule Colette, qui sut toujours se tenir hors des préjugés dans ces domaines, pouvait en manifester.

La Seconde reste le plus méconnu des grands romans de Colette. Pourtant les thèmes sont bien caractéristiques de l?écrivain : l?amour et son faire-valoir, la jalousie ; l?alliance, au-delà, justement, de la jalousie, et renouvelée ici, de deux femmes qui se savent solidaires face à l?homme qu?elles aiment ; un adolescent torturé et maladroit ; le théâtre, perçu, cette fois, du point de vue de l?auteur

« Lorsqu?il suffit à un écrivain de se montrer, d?être lui-même pour émouvoir et faire oeuvre d?art à la fois, pour enchanter nos sens, notre coeur, notre goût, dans une approbation sans réserve de notre intelligence, on peut, sans crainte de se tromper, parler de génie » (Henry de Montherlant, à propos de La Seconde).

La Seconde

A Paris, dans les années 1905, Colette fait scandale au music-hall. Simultanément elle devient un écrivain reconnu. Elle gagne sa vie grâce au journalisme et les spectacles l'accaparent. Il y a là une frénésie qui la concerne de près, c'est une question de mouvement, de jeu, de rythme, de variations, de gravité aussi. Elle assiste aux succès du vaudeville Guitry, Labiche, Feydeau comme elle est curieuse des Ballets russes, d'Ibsen et d'Artaud (Les Cenci). Elle dessine les portraits de Marguerite Moreno, Mistinguett, Raimu, Michel Simon, sans oublier ses " souvenirs de Pâques ". Intelligence des situations, émotion discrète, acuité du style : telles sont ces chroniques retrouvées.

Billets de théâtre - Ballets russes, Guitry, Mistinguett...

En pays connu

Réunis dans l'ordre de leur publication, ces quatre textes autobiographiques de Colette sont une source de plaisir et de découverte toujours renouvelés. Ces récits nous entraînent de la maison natale à Saint-Sauveur-en-Puisaye aux aventures de la vie parisienne, de la petite fille sauvage qui aime fuguer à l'aube à la Colette Willy séparée d'un époux manipulateur et obligée de gagner sa vie au music-hall. La diversité de ses textes montre que Colette n'a rien de l'écrivain un peu mièvre, dominé par la nostalgie du passé ou scandaleusement immoral auquel elle a été longtemps identifiée. Son écriture ne se complaît ni dans la facilité, ni dans la provocation. Elle s'insurge contre tout ce qui emprisonne et tout ce qui se dégrade. L'oeuvre affirme ainsi sa valeur d'exorcisme et ses enjeux profonds.


Nouvelle édition revue et augmentée par Marie-Françoise Berthu-Courtivron.


Marie-Françoise Berthu-Courtivron est chargée de cours à l'Université de Paris III et enseigne aux Cours de Civilisation Française de la Sorbonne. Elle a publié deux livres sur Colette : Espace, demeure, écriture (Nizet, 1992) et Mère et fille : l'enjeu du pouvoir (Droz, 1993). Elle est aussi responsable des publications pour la Société des Amis de Colette.

Les lettres au petit corsaire

Plus de livres de Colette

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques