Jean-Michel Maulpoix est l'auteur d'essais sur Henri Michaux (Champ-Vallon), Jacques Réda (Seghers) et, en poésie, de nombreux recueils, dont récemment : La matinée à l'anglaise (Seghers), Limbes (L'apprentypographe), Un dimanche après-midi dans la tête (POL), Dans la paume du rêveur (Fata Morgana), Ne cherchez plus mon coeur (POL).

Minuscules tombeaux

La poèsie pour quoi faire ? - Volume II, Une enquête

Quelqu'un marcherait sur la neige, sous un ciel jaune et gris d'hiver. A pas lents, un peu lourds, qui se rapprochent ou qui s'éloignent. Juste une silhouette, enveloppée dans un manteau de laine noire. Un rudiment de signe sombre cerné par la blancheur. Allant, sans que l'on sache pourquoi, ni vers où. Devant lui, nul chemin visible. Seulement l'hiver qui tombe, recouvrant sans un bruit l'empreinte de ses pas sur la neige.
Quelqu'un marche dans le silence. Quelqu'un s'efface dans l'invisible. Sans paroles, sans parfum. Personne à son côté. Parfois levant la tête. Parfois baissant les yeux. Mais c'est en lui que tombe la neige où il continue de marcher.
Neige : le nom d'autre chose où chaque pas s'enfonce de son poids d'énigme.

Pas sur la neige

Je consacrai naguère un petit opuscule au filigrane bleu de l'âme.
A la force d'aimantation du large, nos stations prolongées sur les quais, les yeux vers quels lointains tournés ?
Nous rêvions d'autre chose, inexorablement.
Ce n'était pas d'Azur diaphane que je parlais loin des cieux éthérés, toute l'épaisseur et la substance, en nous, de cet instinct de ciel, sa manière par exemple de respirer l'odeur de sel, d'aller pleurer au cinéma, ou de choisir, l'hiver, pour la tiédeur, des pulls et des chemises...
J.-M.M.

L'instinct de ciel

Fureur et mystère de René Char

Sur les boulevards sont les commerces du luxe nouveau, les théâtres, les journaux et les cafés. Là défilent comme à la parade les militaires et les modistes, les lorettes et les dîneurs, un gardénia à la boutonnière. Là coule le courant pressé de l'Époque. Le plaisir et la finance y tracent côte à côte leur chemin quand s'allument les reflets du gaz.Invitation à la promenade, ce livre suit les traces de Baudelaire et de Rodin, de Mallarmé et de Manet dans le Paris de la fin du XIXe siècle.Galerie de portraits, il réunit sur un coin de table quelques peintres et écrivains photographiés par M. Nadar dans son atelier du boulevard des Capucines.Manuel de savoir-vivre, il accompagne aux bains de mer une jeune bourgeoise oisive, prénommée Louise.Journal imaginaire, il raconte au jour le jour la vie d'un rêveur en prose qui quittera bientôt les fleurs maladives de la Capitale pour d'autres aux couleurs plus vives.

Boulevard des Capucines

Sur les boulevards sont les commerces du luxe nouveau, les théâtres, les journaux et les cafés. Là défilent comme à la parade les militaires et les modistes, les lorettes et les dîneurs, un gardénia à la boutonnière. Là coule le courant pressé de l'Époque. Le plaisir et la finance y tracent côte à côte leur chemin quand s'allument les reflets du gaz. Invitation à la promenade, ce livre suit les traces de Baudelaire et de Rodin, de Mallarmé et de Manet dans le Paris de la fin du XIXe siècle. Galerie de portraits, il réunit sur un coin de table quelques peintres et écrivains photographiés par M. Nadar dans son atelier du boulevard des Capucines. Manuel de savoir-vivre, il accompagne aux bains de mer une jeune bourgeoise oisive, prénommée Louise. Journal imaginaire, il raconte au jour le jour la vie d'un rêveur en prose qui quittera bientôt les fleurs maladives de la Capitale pour d'autres aux couleurs plus vives.

Minuscules Tombeaux

A présent qu'ils ont franchi le seuil, j'imagine ce vieil homme et cette vieille femme se retrouvant au fond du grand Jardin, délivrés de leur longue fatigue, oublieux de la laideur de leur nudité, gourmands de pêches, de poires et de melons, près de l'arbre à désir, à savoir et à poèmes. Mon père et ma mère veillant sur les fruits profonds de la nuit, avec des rires et des baisers, de toute leur enfance restée vive, ébouriffant la cendre, leur amour à tout jamais ayant le dernier mot. Dans cette Hirondelle rouge, dont le titre fait écho aux toiles oniriques de Joan Miró (L'Hirondelle éblouie par l'éclat de la prunelle rouge), Jean-Michel Maulpoix évoque avec beaucoup de pudeur ses parents disparus. En des tableaux très courts, il dresse d'eux des portraits fragmentaires et intimes. Comment continuer à vivre et à écrire, telles sont les questions que pose le fils et que tente de résoudre le poète. "Qu'opposer d'autre à la nuit que la phrase muette du désir ?" Avec une prose poétique inimitable, Jean-Michel Maulpoix livre un récit qui tient autant du tombeau que de l'autobiographie, où l'écriture, la vie et la mort sont étroitement mêlées.

Minuscules tombeaux

Résumé

Plus de livres de Jean-Michel Maulpoix

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques