Le Paradis - Un peu plus loin

Romancier et dramaturge, Mario Vargas Llosa est aussi un essayiste aux goûts éclectiques. Si son pays, le Pérou, le préoccupe au premier chef - son histoire, son devenir politique, et, au-delà, l'avenir de toute l'Amérique latine -, ces pages, écrites entre 1962 et 1983, témoignent d'un intérêt passionné pour les grandes questions du moment:quel type de société pour l'Amérique latine? Quel rôle l'intellectuel doit-il jouer dans la cité? Sa querelle avec Günter Grass montre qu'il n'entend pas laisser enfermer son pays dans la vision misérabiliste qu'on a trop souvent du tiers monde. Critique littéraire, il juge d'un regard aigu Sartre, maître primordial et contesté, et Camus l'humaniste, mais il éclaire aussi d'une plume sincère et originale des oeuvres aussi diverses que celles de Bataille et de Jean-François Revel. Quelque sujet qu'il aborde, Vargas Llosa y apporte son talent généreux, sa fougue et sa verve, en une grande leçon de lucidité.

Contre vents et marées

À Florence, alors qu'il a le sentiment de se promener au coeur même du monde de la Renaissance, un touriste péruvien tombe en arrêt, à la faveur d'une exposition de photos, devant des images anciennes de son propre pays : sur l'une des photos, un homme debout parle au milieu d'un cercle d'Indiens accroupis et attentifs. Et par la magie du souvenir ou d'une prodigieuse affabulation grâce à laquelle la mémoire personnelle ouvre ses vannes à une mémoire plus ancienne, voici que le peuple machiguenga se met de nouveau en marche et tente d'arrêter le soleil dans sa chute.Vargas Llosa nous restitue de façon magistrale, par l'intervention truculente et la réminiscence attendrie, le langage et la mythologie d'un peuple en perdition, la vérité cruelle et fascinante d'un Pérou archaïque en plein naufrage.

L'homme qui parle

«La nostalgie de Lima coloniale et l'amour de ses balcons en bois ouvragés est une véritable leçon d'histoire sur la relation conflictuelle entre le Pérou et l'Espagne.Le professeur Brunelli a voulu récupérer ces ruines de la splendeur passée. Pour ce qu'il considère comme une nouvelle «croisade», il a mobilisé une véritable armée d'adeptes et de fanatiques, dont sa fille Ileana. Face à cet homme du passé se dresse l'ingénieur Canepa, architecte de la modernité, qui rêve de transformer Lima en une cité du XX? siècle. Une idylle unit le fils de ce dernier à Ileana la fille de Brunelli. Il ne restera au vieil idéaliste qu'à se pendre à l'une de ces ruines en bois.Mario Vargas Llosa nous propose une fable éclairante sur le Pérou d'aujourd'hui, partagé entre l'archaïsme et la modernité, et nous donne, pour sa quatrième pièce de théâtre, une éblouissante fantaisie dramatique.»Albert Bensoussan.

Le fou des balcons

Le 7 avril 1803 naît à Paris la militante féministe et ouvriériste Flora Tristan, fille d'un officier péruvien au service du Roi d'Espagne et d'une bourgeoise parisienne. Un siècle plus tard, le 8 mai 1903, son petit-fils, Paul Gauguin, meurt seul et presque aveugle dans sa case des îles Marquises. Le curieux rapport entre les deux dates, tout comme les liens de parenté entre le peintre et l'activiste politique, ne sont ici que le point de départ d'un récit qui met en scène leurs vies parallèles et leur destin commun. Sous la plume de Mario Vargas Llosa, Flora Tristan et Paul Gauguin deviennent Flora et Paul - Florita l'Andalouse et Koké le Maori -, deux êtres libertaires, passionnés et profondément humains, mais hantés par une quête de l'absolu qui leur donne une dimension tragique. Ils iront jusqu'au bout de leurs rêves et ils paieront cher leur audace. Pourtant, leur chute semble aussi admirable que leur envol, car elle est porteuse d'espoir. Ce roman nous dit que le paradis qu'ils cherchaient se trouve toujours un peu plus loin, mais il le fait dans une langue qui nous le rend très proche : celle des grandes utopies politiques et artistiques qui ont marqué les temps modernes.

Le paradis ; un peu plus loin

À Piura, Felícito Yanaqué, patron d'une entreprise de transports, est l'objet de chantage et d'intimidations mafieuses. Aussi frêle de corps qu'énergique de caractère, il saura cependant y faire face, et son opiniâtreté d'homme du peuple qui s'est élevé à la force des bras, fera de lui un héros national.À Lima, Ismael, patron d'une riche compagnie d'assurances, se voit menacé par ses deux fils, qui convoitent sa fortune en souhaitant sa mort. Là encore, l'homme saura répondre à ces menaces, et sera tout aussitôt doté par le romancier d'une aura héroïque.Mais il ne faut pas prendre leur épopée trop au sérieux. Car entre le mélodrame et le vaudeville, Vargas Llosa s'amuse, et nous amuse, avec ces deux histoires qu'il mène avec brio et dont le résultat final est une œuvre drôle, corrosive et magistralement écrite. Le lecteur y reconnaîtra souvent le ton moqueur de La tante Julia et le scribouillard et de Tours et détours de la vilaine fille. Mais il retrouvera surtout avec plaisir l'univers de don Rigoberto et de Fonchito, du sergent Lituma et du capitaine Silva, tous à nouveau réunis dans ce portrait critique du Pérou contemporain.

Le Héros discret

À l'instar du Rilke des Lettres à un jeune poète, Mario Vargas Llosa répond ici aux questions que lui adresse un futur écrivain, curieux de connaître les ressorts cachés de l'art du roman. Ce jeune interlocuteur réel ou virtuel - on ne le saura jamais - est le destinataire de douze lettres qui associent, à des degrés divers, l'érudition, la confidence, l'exposé théorique et les conseils pratiques. Vargas Llosa y évoque la naissance de sa vocation, et développe à cette occasion la «parabole du ver solitaire», se souvient de ses débuts difficiles et analyse avec intelligence et passion l'influence des grands maîtres qui ont marqué son apprentissage : Cervantès et Flaubert au premier chef, mais aussi Kafka, Joyce, Faulkner, Onetti et Cortazar, entre autres. L'exercice critique se double, dans ces pages, d'un commentaire sur certains aspects techniques de l'écriture romanesque : «les vases communicants», «les mutations et le saut qualitatif», «la boîte chinoise» ou le fameux «catoblépas» cher à Borges y sont autant de métaphores visant à éclaircir le mystère qui donne au roman son pouvoir de persuasion et le place, aujourd'hui, parmi les inventions les plus surprenantes de la culture moderne.

Lettres à un jeune romancier

Que de tours et de malices chez cette « vilaine fille », toujours et tant aimée par son ami Ricardo, le « bon garçon ». Ils se rencontrent pour la première fois au début des années cinquante, en pleine adolescence, dans l'un des quartiers les plus huppés de Lima, Miraflores. Joyeux, inconscients, ils font partie d'une jeunesse dorée qui se passionne pour les rythmes du mambo et ne connaît d'autre souci que les chagrins d'amour. Rien ne laissait alors deviner que celle qu'on appelait à Miraflores « la petite Chilienne » allait devenir, quelques années plus tard, une farouche guérillera dans la Cuba de Castro, puis l'épouse d'un diplomate dans le Paris des existentialistes, ou encore une richissime aristocrate dans le swinging London. D'une époque, d'un pays à l'autre, Ricardo la suit et la poursuit, comme le plus obscur objet de son désir. Et chaque fois, il ne la retrouve que pour la perdre. Et, bien entendu, ne la perd que pour mieux la rechercher. 

Il n'est jamais facile d'écrire l'histoire d'une obsession. Mais la difficulté est encore plus grande quand il s'agit d'une obsession amoureuse et quand l'histoire que l'on raconte est celle d'une passion. Mario Vargas Llosa avait déjà affronté ce défi par le passé dans La tante Julia et le scribouillard (1980), l'un de ses romans les plus populaires. Et voici qu'il le relève encore vingt-cinq ans plus tard et nous offre ce cadeau inattendu : une superbe tragi-comédie où éros et thanatos finissent par dessiner une autre Carte de Tendre entre Lima, Paris, Londres et Madrid. Car Tours et détours de la vilaine fille est bien cela : la géographie moderne d'un amour fou.

Tours et détours de la vilaine fille

On sait que le romancier péruvien Mario Vargas Llosa découvre très tôt son penchant pour le genre dramatique et la scène. Dès vingt ans, il rejoint une troupe de comédiens du Théâtre Universitaire de Lima et, à vingt-cinq ans, il écrit sa première pièce, La Fuite de l'Inca (1952), un titre aujourd'hui disparu de sa bibliographie officielle. Quelques années plus tard, il devient l'auteur (et parfois le metteur en scène) de cinq pièces majeures, La demoiselle de Tacna, Kathie et l'hippopotame, La Chunga, Le Fou des balcons, Jolis yeux, vilains tableaux, dans lesquelles il explore d'une façon très particulière certains thèmes de son univers romanesque, tels que le machisme, la force du souvenir, la folie ou le pouvoir de l'art. Comme il l'explique en postface, sa rencontre avec Alessandro Baricco et la découverte de la Scuola Holden à Turin furent des moments clés dans le développement récent de sa dramaturgie. Cette double expérience l'a amené à réécrire de grands classiques et à proposer des versions théâtrales du célèbre recueil oriental Les mille et une nuits et de l'épopée grecque Odysseus et Pénélope. Au pied de la Tamise, qui met en scène un moment particulier dans la vie d'un transsexuel, ferme ce volume. La pièce vient couronner soixante ans de passion pour un genre dont on n'a pas encore reconnu suffisamment l'importante dans la trajectoire de Mario Vargas Llosa.

Le Paradis - Un peu plus loin

Plus de livres de Mario Vargas Llosa

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques