Convoquant l'origine, la filiation, l'appartenance et l'identité, la photo de famille établit un des liens les plus intenses à l'histoire privée et collective ; l'album de famille, sous ses allures de banal compte-rendu de la vie ordinaire, cèle un récit violent d'amour et de mort. À travers l'exploration d'une quarantaine de photos d'anonymes, Anne-Marie Garat dévoile son rapport d'écrivain à ce genre populaire longtemps dévalué, et nous conte l'histoire de nos chambres noires, où s'écrit le roman familial.

Photos de familles

L'Insomniaque

Ce deuxième roman d’Anne-Marie Garat, publié en 1985, se situe tout entier dans une impasse, en une saison, un printemps. Des gens très modestes habitent cette "voie non classée", non répertoriée sur le plan de la ville. Parmi eux, une petite fille, en passe d’être adolescente, dont la curiosité la pousse à s’intéresser à la vie, qui lui paraît bien mystérieuse, des gens qui l'entourent. Par le biais des portes entrouvertes, des couloirs, des fenêtres, elle perçoit des morceaux d’existence, qu'elle rassemble comme une mosaïque.«Il y a dans l’évocation de ces vies ordinaires une singulière tension. Un montage serré fait tourner les points de vue. L’écriture aiguë cerne, au plus près, des sensations fugaces, chocs, élans, sursauts.»Monique Petillon, Le Monde des livres.

Voie non classée

L'Amour de loin

Désormais traducteur à domicile, Jason, récemment séparé de sa femme et de leur fille, vit dans un petit appartement en banlieue parisienne. Entre deux séances de traduction alimentaire, il reste assis de longs moments devant l'écran de son ordinateur, avec lequel il entretient un étrange dialogue. Depuis quelque temps, celui-ci palpite en effet d'une vie bizarre : tel un bain révélateur qui ferait surgir les images abolies de sa mémoire, l'appareil convoque sur écran les souvenirs cryptés de l'enfance de Jason, résolument passée sous silence depuis son arrivée en France à l'âge de six ans. Refaisant surface, les bribes d'une époque liée à la grande "maison Fären", au fond de la forêt estonienne, prennent bientôt des allures de conte originel d'une implacable cruauté... Placé sous le signe de la catastrophe et des séparations, Programme sensible met en scène un individu malmené par ses "vines" intérieurs et enfin sommé, en revenant sur son passé, de réinventer sa vie.

Programme sensible

En ce 15 août 1963, jour férié, Paris désert, Christine Lewenthal traîne au jardin du Luxembourg ; Antoine, un jeune projectionniste de ciné-club de banlieue, fonce en 2 CV sur les routes d'Ile-de-France vers la ferme de ses parents, au-dessus de laquelle se dresse la demeure ancestrale du Mesnil, une ruine perdue dans les ronces que visite à l'instant Alex, jeune historien affligé de strabisme et spécialiste des ostraca, qui a sauvé des flammes un document bouleversant. Au même moment, une étudiante allemande débarque à Paris, une autre jeune fille prépare son mariage et un pianiste de Kinvara, petit port d'Irlande, donne un concert à Prague... Ces jeunes gens, qui s'ignorent encore les uns les autres, sont de leur temps : une fois tournée la page des années noires, on construit des barres d'immeubles aux périphéries, on ouvre des supermarchés, et les paysans prennent le nom d'agriculteurs. Un mur divise l'Europe de l'Est et de l'Ouest, mais Martin Luther King marche en Alabama, Johnny Hallyday électrise ses fans place de la Nation. L'époque n'est pas romanesque, pas héroïque : elle est pragmatique, tout occupée à son présent euphorique, sa prospérité économique. Et le bidonville de Nanterre fait le plein. Dans les décombres incendiés d'un domaine, dans les ruines d'une guinguette perdue au fond d'un quartier populaire, sur les hauteurs de Zurich, dans les caves où croupissent les archives de l'infamie, apparaissent les fantômes hideux d'un passé qui ne passe pas... Mais qui "tourne la manivelle" de l'Histoire ? De quel sordide passé aux crapuleuses ramifications mêlant politique et affairisme les uns et les autres sont-ils comptables ? De quels terribles marécages - et parfois quels charniers - s'élèvent les existences ? Qui a pouvoir de désigner le visage du crime, d'absoudre sa face et d'abolir son image ? Comment naissent les histoires, sinon par leur fin, souvent ? Ainsi le présent est-il prescrit par hier, et demain, illisible, chiffré au passé, souvent très antérieur. Dernier volume d'un grand roman séculaire qui débute en 1913 avec Dans la main du diable, et se poursuit dans les années 1930 avec L'Enfant des ténèbres, Pense à demain couvre une période qui s'étend des années 1960 à septembre 2010 et clôt une trilogie romanesque d'une ampleur et d'une ambition rares dans le paysage littéraire français contemporain.

Pense à demain - Occasion

Anon. est probablement le (ou la) photographe le plus prolifique de toute l'histoire de la photographie. Son oeuvre court, sans interruption décelable, sur plus de cent soixante-dix années. Elle couvre tous les champs, toutes les écoles, toutes les tendances, tous les genres. Sa production est quantitativement vertigineuse, presque infinie, son recensement strictement impossible ; quant à la permanence et à la vivacité de son processus créatif, il semble qu'elles ne connaissent pas de répit. Anon. Est en quelque sorte le soldat inconnu de la photographie : il n'a pas de nationalité, d'âge, de sexe, de visage ou de filiation, mais il témoigne (on pourrait dire il incarne) de centaines de milliers d'inconnus qui se sont livrés ou se livrent à la passion de la photographie, des premiers temps de son invention aux pratiques les plus récentes issues des nouvelles technologies. Car Anon., et c'est là sa caractéristique première et remarquable, n'a pas d'identité... Photo Poche se devait de faire place à cette source intarissable et essentielle que constitue la photographie anonyme ; passionné de longue date par cette iconographie particulière, Robert Delpire a conçu la sélection de l'ouvrage à partir de fonds connus de lui et d'archives personnelles constituées avec patience et délectation. Comme le note Anne-Marie Garat dans la passionnante introduction qui ouvre ce nouveau titre : "La photographie d'anonymes couvre un champ infini, duquel l'oeuvre, voire le chef-d'oeuvre ne sont pas absents, obscures photos perdues dans l'insignifiance du nombre, en attente d'un regard qui les découvre." Parce qu'elle renvoie à l'extraordinaire succès populaire de sa pratique, la photographie anonyme a longtemps souffert d'une forme de dédain. Sans doute aussi, la nécessité dans laquelle nous sommes d'identifier un auteur, d'associer un nom à une oeuvre humaine nous met-elle dans une forme d'embarras dès que nous contemplons une image qui ne délivre rien d'autre que sa seule singularité. Sans opérateur connu, impossible de comprendre, de deviner ou de mener enquête sur ce qu'il nous est donné de voir : qui sont ces gens représentés ? Quels sont ces lieux ? Pourquoi cette scène ? Puisant dans l'extrême diversité du genre, Anon. réunit quelques trésors et découvertes dont l'inventivité ou la beauté plastique ne cessent de fasciner. Drôles, insolites, tragiques, étranges, poétiques, les photographies de toutes époques qui composent ce Photo Poche forment un florilège de la passion universelle et intime que la photographie suscite depuis son avènement. Ce qu'Anne-Marie Garat souligne encore magistralement en ces termes : "La photo d'anonyme, dans son épuisante cacophonie visuelle, sa magnifique impureté, constitue un panorama total de l'exercice photographique, mémoire collective des tensions propres à l'histoire du médium, à ses mutations techniques, ses coups de force artistiques et ses audaces expérimentales comme ses usages conventionnels ; répliques, en mineur ou en majeur, de ses fractures, de ses fulgurances."

Anon - Photographies anonymes

Trois récits déclenchés par une image dessinent plusieurs trajectoires possibles dans le labyrinthe des passions et composent un triptyque en forme d'art poétique et d'hommage lyrique et fiévreux aux forces vives de la création.

Photos de familles

Résumé

Plus de livres de Anne-Marie Garat

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques