«Regardant Jeannie à la dérobée, je m'aperçus qu'elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, immobile : en avait-elle conscience ? Simplement, une larme après l'autre coulait sur son visage, jusqu'aux lèvres qui s'avançaient en une moue enfantine.- Jeannie, lui dis-je, peut-être que vous le verrez cet après-midi au bal.- Au bal ? Oui, c'est vrai. Tu vois, j'ai mis ma belle robe. Je l'avais faite pour lui et il ne l'a pas encore vue.»

Zélie dans le désert

Si l'on attendait la réédition en un seul volume de ces deux livres, publiés à trois ans d'intervalle (1960-1963), c'est qu'ils s'apparentent à la fois par la forme et par les thèmes. La forme ? Celle de lettres imaginaires, écrites à des vivants ou à des morts, ou simplement adressées à «la solitude». Quant aux thèmes, toujours liés à des paysages, des rencontres, des souvenirs, des épreuves, ce sont ceux de la plus intime confidence. La nuit y est traversée de sources, de lueurs, de ravissements, et la «quête», d'une étape à l'autre, débouche enfin sur un chant de louange. Sous une forme particulière, c'est l'esprit et c'est la voix qui animeront La Musique des Anges et mamtes pages du Grand Pardon.

La nuit et les sources / je vous ecris

«Il me semble que j'ai aimé les bois plus que tout. Le tiers peut-être de mon enfance s'y est passé. Aujourd'hui encore, si, fatigué et mal sûr de moi, je viens à y entrer, tout change. Cet air vif, cette innombrable et silencieuse compagnie, cette attente solennelle et délicate comme celle d'une église vers le soir, il n'est rien qui ne m'enchante et ne m'apaise.»

Terre natale

Monique

Entre la confidence, le souvenir et la nouvelle, La Consolation du voyageur est une oeuvre très représentative de l'art de Marcel Arland. À Varennes-sur-Amance, son pays natal de la Haute-Marne, l'écrivain vient entendre le chant «de cet oiseau sans nom qui console le voyageur dans le vallon de Cachemire», dont parle Chateaubriand.

La Consolation du voyageur

Parfois, il arrive qu'un paysage ordonne une âme. Ce fut le cas pour Marcel Arland né en 1899 à Varennes-sur-Amance, en Haute-Marne. De cette bourgade entre champs pauvres et forêts, l'écrivain va tirer une oeuvre austère et puissante : Terre natale donnera ses lettres de noblesse à un pays. "Nos paysages, il m'a fallu plus de vingt ans pour les découvrir. Je ne les croyais ni si amples, ni si purs, ni si harmonieusement ordonnés. Et pourtant, à mesure que j'en prenais conscience, je retrouvais mon enfance même qui s'en était pénétrée avant de les comprendre" Marcel Arland, 1938.

«Voici douze nouvelles d'inspiration commune, qui tendent à composer un livre. Chacune d'elles est construite autour d'une journée, parfois autour d 'une heure, choisie dans la vie de mes personnages. Ce ne sont pas toujours les heures les plus éclatantes, mais celles où apparaît le mieux ce qui est, ou qui fut, ou qui eût été le meilleur de la vie. Ce sont, par l'accord entre le héros, l'instant, le décor et, si l'on veut, l'auteur, les heures les plus significatives, celles où toute une vie se résume, s'éclaire et, consciemment ou non, s'élève à une sorte de chant. J'ai souhaité, pour chacune de mes nouvelles comme pour le livre entier, que la résonance humaine se confondît avec la résonance poétique.» Marcel Arland.

Les plus beaux de nos jours

«À la Sainte Lucie, au plus noir de l'hiver, on donne aux enfants de Suède de petits manèges d'anges musiciens. Il s'en élève une fugace et poignante musique, à peine saisissable, et qui pourtant ravit. C'est une mélodie du même ordre que laissent échapper les récits dont est composé le dernier livre de Marcel Arland, une mélodie qui célèbre, au plus noir des désastres dont une longue vie peut accabler un homme, et avec lui tous les hommes, un miraculeux éclair : la grâce, un instant, de l'accord entre n'importe lequel d'entre nous et le coin de terre où il fait halte, de l'accord entre celui qui parle et ses lieux de prédilection. Celui qui parle a passé soixante-cinq ans. Il ne raconte pas sa vie. Mais il retrace et revit ce qui lui est apparu, au cours de ces dernières années, comme l'essentiel. Il parle pour d'autres, pour une très vieille femme immobile et presque aveugle, pour l'enfant qu'il fut, fou d'angoisse derrière les portes fermées, pour un couple qui s'aime et se déchire, pour une jeune femme criminelle, pour un inconnu, pour vous, pour moi - et tout se passe comme s'il donnait voix au bonheur, au malheur d'aimer, au bonheur, au malheur de vivre. Plus émouvant peut-être encore lorsqu'il parle en son propre nom, cet homme vieilli fait le compte mélancolique de ce qu'il appelle ses jours. Il s'avoue, se raille, s'encourage, se condamne, tâche à se pardonner ; et sans fin poursuit, comme les mystiques cherchant Dieu, la voie qui conduit à la délivrance, fût-ce d'un instant. Il en connaît la progression : l'attente, l'accueil, l'accord. Et l'accord vient avec un rayon de pâle soleil, une odeur de branches mortes, les ajoncs éclatants sur la lande, ou seulement un ciel pur qui couronne les pierrailles des garrigues. Puis tout retombe, l'âme reprend son combat, l'amertume et la moquerie retrouvent leur pointe, la détresse et la révolte de leur sombre manège. Il faut recommencer d'attendre... La Musique des Anges est sans doute le livre le plus intime et le plus passionné, le plus ouvert en même temps, qu'ait écrit l'auteur du Grand Pardon et de La Consolation du Voyageur.» Dominique Aury.

Zélie dans le désert

Résumé

Plus de livres de Marcel Arland

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques