Tu les veux mes yeux ? Ca raconte ça, ce voyage qui a conduit six millions de gens à perdre ce qui les composait pour devenir ce qu'on leur demandait, une fumée noire. Pour cela, il fallut s'alléger, de poids, d'esprit, prendre la prouesse de l'oubli au centre de soi, apprendre sans peau et sans frontière. Et pour quelques-uns revenir, les yeux derrière soi, traînant toute la saleté. Tu les veux, mes yeux ? J'en veux plus.

Les gens légers

« Il vous arrive de recevoir des gouttes de pluie, de lever la tête et voir un ciel si pur et si bleu que vous pensez rêver.
Pourtant vos cheveux sont mouillés et vous sentez le cheminement frais de gouttes d'eau entre votre front et votre menton. Alors il reste à croire qu'une espèce d'oiseau un peu volumineux s'est lâché en plein ciel juste au-dessus de votre tête, mais ça ne vous convint pas. Vous préférez croire que les choses peuvent être différentes de ce qu'elles sont habituellement, qu'elles peuvent se dilater de façon assez irraisonnée pour que la réalité se modifie... » Il suffit parfois de changer légèrement de regard.
Et soudain les contours se déforment à peine et prennent une autre dimension.
L'enfant qui frappe à la porte, c'est vous il y a trente ans. Et vous vous reconnaissez mutuellement. À l'autre bout de la ville habite un homme, c'est votre frère, et votre frère c'est soudain un peu votre double. Un jeune homme tente de prendre la route mais s'acharne à ne pas être pris en stop, pour découvrir que le vrai chemin est sur le bas-côté. Une femme si belle qu'il faut cesser de la regarder, ou alors avec des huîtres à la place des yeux, pour la préserver un tout petit peu.
Parce que la couleur du monde dépend de nous, et qu'un clin d'oeil suffit à mettre un peu de poésie. Une poésie animale, puisque notre rapport au monde passe d'abord par le corps, et que le chien est le meilleur ami de l'homme.

Grosses joies

Une mère - impitoyable semble-t-il - et un fils - obéissant semble-t-il.
Le fils revient chez sa mère après avoir fait le tour du monde. Il apporte des nouvelles absurdes. Il n'a rien vu, rien compris - a-t-il seulement ouvert les yeux ? Son but à présent : rester dans les jupes maternelles, bien plus vastes que n'importe quel horizon. Mais il n'est pas le bienvenu et la mère le renvoie grandir dehors - n'y a-t-il pas une guerre quelque part ?
Lorsqu'il revient, cette fois, les nouvelles seront plus cohérentes, mais les absurdités du monde se sont rapprochées, les horreurs, les folies, qui peu à peu entament la carapace compacte de la mère.
D'abord messager, le fils devient de plus en plus acteur des événements. Soudain il aura des amis, beaucoup d'amis, une véritable population d'amis, tous dangereusement semblables. Et le monde va s'inviter à la table de la mère, étrangement disproportionné, étrangement violent, renversant les rôles et les autorités. Qui sait ce dont sont capables les oisillons qui deviennent des aigles...

Pour une fois que tu es beau

Une mère - impitoyable semble-t-il - et un fils - obéissant semble-t-il.Le fils revient chez sa mère après avoir fait le tour du monde. Il apporte des nouvelles absurdes. Il n'a rien vu, rien compris - a-t-il seulement ouvert les yeux ? Son but à présent : rester dans les jupes maternelles, bien plus vastes que n'importe quel horizon. Mais il n'est pas le bienvenu et la mère le renvoie grandir dehors - n'y a-t-il pas une guerre quelque part ?Lorsqu'il revient, cette fois, les nouvelles seront plus cohérentes, mais les absurdités du monde se sont rapprochées, les horreurs, les folies, qui peu à peu entament la carapace compacte de la mère.D'abord messager, le fils devient de plus en plus acteur des événements. Soudain il aura des amis, beaucoup d'amis, une véritable population d'amis, tous dangereusement semblables. Et le monde va s'inviter à la table de la mère, étrangement disproportionné, étrangement violent, renversant les rôles et les autorités. Qui sait ce dont sont capables les oisillons qui deviennent des aigles...

Tout part de la mort de la mère et de cette étrange cérémonie qui lui est faite, comme il ne devrait pas en exister. C'est le fils qui parle, dans un langage épuré, réduit à l'essentiel. A travers une série de récits, de souvenirs, de questionnements, de révélations, d'étonnements, il nous offre une balade poétique, dessinant le faisceau drôle et cruel de la famille et de la fratrie, de l'engagement sans fin d'être un enfant. L'intrusion inattendue de la parole de la mère dessine une vision détaillée et apocalyptique de son corps plongé dans les flammes du crématorium ; métaphore du réchauffement climatique et de sa conséquence directe, la disparition de l'humanité.

Animaux extraordinaires

"Il vous arrive de recevoir des gouttes de pluie, de lever la tête et voir un ciel si pur et si bleu que vous pensez rêver. Pourtant vos cheveux sont mouillés et vous sentez le cheminement frais de gouttes d'eau entre votre front et votre menton. Alors il reste à croire qu'une espèce d'oiseau un peu volumineux s'est lâché en plein ciel juste au-dessus de votre tête, mais ça ne vous convainc pas. Vous préférez croire que les choses peuvent être différentes de ce qu'elles sont habituellement, qu'elles peuvent se dilater de façon assez irraisonnée pour que la réalité se modifie." L'univers troublant de Jean Cagnard en douze nouvelles.

L'homme, l'homme, l'homme et l'homme

Précair vient de perdre son travail. C'est banal aujourd'hui. Ce qui l'est moins, c'est qu'il en perd un bras, puis les deux. Sa femme le quitte alors, car « elle ne peut pas vivre avec quelqu'un qu'elle a envie de brüler ».
Sa lente décomposition se poursuit par la perte de ses jambes, puis de sa tête. Il subit les assauts railleurs de son entourage et du quidam de la rue. Heureusement, le marchand de membres et un chien qui lui donnera sa tête, lui rendront sa dignité, son humanité. Le parabole de la précarité du monde du travail est centrale, mais Jean Cagnard la dépasse par la poésie du propos. Cette fable loufoque et humaniste est servie par une écriture onirique, tendre et pleine d'humour.

Les gens légers

Résumé

Plus de livres de Jean Cagnard

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques