De la demeure qu'elle s'est choisie pour la vie près de Lyon, Colette Fellous évoque par touches les deux maisons de son enfance en Tunisie. Celle de la ville, à Tunis, avenue de Paris; et celle de la mer, construite au-dessus d'un lupanar... En s'aidant parfois de Proust ou Maupassant, avec une grande sensualité, Colette Fellous décrit les lieux qui ont marqué sa jeunesse, sans oublier que le passé, loin d'être figé, est toujours à réinterpréter. Entre la maison propre de la ville et la façade ocre du bord de mer, la narratrice revient sur les non-dits d'un volet de sa vie : la colonisation, la discrète quête d'indépendance, les mystérieuses crises de sa mère que le médecin tente d'étouffer, la danse, très importante, échappatoire gaie et sensuelle qui permet d'ignorer les événements plus dramatiques...

Le petit casino

«C'est le roman d'un jour. Le roman d'un siècle, mesuré à un jour. Qui veut s'approcher des mariages, des fêtes, des naissances, des ruptures, des glissements politiques, des guerres, des langues oubliées, de la musique dans les maisons, des malentendus, des illusions, des taches de soleil, du battement des secondes, des scènes sans importance, d'un baiser dans l'après-midi, d'un corps qui tombe. Il veut caresser les échos et les répétitions d'un geste ou d'un prénom dans des familles qui ne se connaissent pas. C'est un roman qui nomme les carrefours, les angles, les croisements, les couloirs, les grilles d'immeubles, les escaliers, les portes cochères, les minuscules canaux, tout ce qui trace le coeur d'une ville. C'est un roman qui a six ans au début de la phrase et quatre-vingt-deux au bout de la ligne. Le ciel est rose, il fera chaud demain, les étourneaux se faufilent dans les ficus de l'Avenue, les hommes sont assis au fond des cafés, ils n'ont pas bougé depuis cent ans. C'est l'Avenue de France, à Tunis, en 1885, mais c'est aussi Paris, Place de la Nation, en 2001.»

Avenue de France

Dans la nuit qui suit l'attentat sur la plage de Sousse le 26 juin 2015, une femme écrit, face à la mer de Sidi-Bou-Saïd : "Il faut que je raconte avant demain, que je témoigne, très vite, ce livre sera mon nocturne, puis je rendrai les clefs, je partirai". "Cette femme, je la reconnais, c'est moi. Moi dans ce livre qui veut raconter l'histoire de ce père né et mort au XXe siècle, et l'histoire de ce monde d'ici, de ce village de Tunisie que je vais devoir abandonner, dans cette année 2015, année terrifiante, sans répit, aux couleurs nouvelles du XXIe siècle. Maintenant qu'ils sont morts, je me dis que je ne pourrai les consoler qu'en écrivant. En sachant malgré tout que je ne rattraperai rien : à mon tour je dois partir, quitter ceux que j'aime, peut-être ne plus revenir, je ne sais pas encore".  À l'annonce de la mort brutale d'Alain, un ami proche, en pleine mer, ressurgit celle du père, en écho. Tous deux ont été atteints au coeur. C'est toujours le coeur qui est attaqué, celui des êtres aimés, celui d'un pays devenu si fragile, celui des exilés. Colette Fellous poursuit ici son exploration des temps et des lieux, en superposant librement passé et présent, Tunisie et Normandie, visages et musiques, pour dire son attachement au monde et à tous ces êtres rencontrés, proches ou parfois plus lointains. Une déclaration d'amour, de celle qui s'en va.

Pièces détachées

Ils ont dit Dégage ! Ils l'ont dit haut et fort en dépit de la répression, des snipers, des prisonniers de droit commun lâchés dans les rues, de la milice présidentielle et de la peur, présente depuis plus de vingt ans. Les Tunisiens sont descendus dans la rue, hommes et femmes, de l'intérieur des terres comme de la capitale, ouvriers ou bourgeois, pour se réapproprier, avec courage et dignité, une démocratie perdue. Dans le refus de la guerre civile et de la violence. Armés de pancartes, de chants et d'utopie. Bras levés. Parce qu'ils n'en pouvaient plus et qu'arrive toujours l'instant bouleversant où les peuples font vaciller les tyrans de ce monde. Parmi ces hommes et ces femmes venus crier leur colère et leurs espoirs, des artistes photographes, manifestants comme les autres, vont immortaliser cet élan sans équivalent dans l'Histoire. Ils vont saisir la contestation, l'inventivité et l'émotion de tout un peuple retrouvant la joie féroce du refus. L'offrant ainsi aux citoyens d'ailleurs comme une promesse de ce qui reste possible. Du coeur de la foule, ces photographes ont donné un témoignage unique d'une révolution vue de l'intérieur : ils ont constitué les premières archives d'un événement à l'origine du "Printemps arabe" qui, comme une déflagration lente, n'a pas fini de marquer le XXIe siècle à venir.

Dégage ! - Une révolution

« J'ai un secret. Je sais qu'il est resté caché dans l'été, mais où, quand, pourquoi, lequel ? Je bute sur lui trop souvent, je voudrais comprendre, retrouver, revenir, tout est passé trop vite. Le ciel est absolument blanc dans ma tête, et je crois que je dois repeindre ma vie à la chaux, comme après l'hiver, pour mieux voir les couleurs. Battre les cartes, couper, distribuer et commencer à jouer. Regarder dans les coins, derrière les choses, entre les feuilles, avec cette unique règle que je voudrais maintenant me donner : courir dans tous les étés de ma vie, jusqu'à retrouver ce que j'ai caché. »   C'est sous le signe des Joueurs de cartes de Cézanne et d'une danse entre la mémoire et l'oubli que Colette Fellous invente à la fois une forme romanesque et son propre jeu, qu'elle appelle « la mémoire aimantée ». Une mémoire qui ne cherche pas à réveiller le passé mais à magnétiser le présent. Des gens, des lieux, des images, des odeurs surgissent, comme des indices, elle fait le voyage, elle marche sur le petit territoire de sa mémoire, mais la scène reste inatteignable. Apparaissent alors des paysages de tous les points du monde, mais surtout de la Tunisie natale. Une foule de personnages s'invite dans le roman, amis, amants, stars de cinéma, enfants, bêtes, carreaux de mosaïques, fenêtres, labyrinthes de buis. Avec, au centre, la figure du père et celle de la mère qui, à la fin du roman, meurt en disant son amour à sa fille. Mais de Carthage à la Villa Busini en Toscane, ce qui revient avant tout, c'est une célébration de l'été et une gourmandise de vivre, comme cette scène où des petites filles tunisiennes, à l'heure de la sieste, dans une villa de La Marsa, se mettent toutes nues pour jouer à l'amour. Par la grâce de cette « mémoire aimantée », Colette Fellous rassemble ici avec bonheur tous les thèmes qui lui sont chers.

Plein été

La narratrice a quarante minutes pour tout raconter. Sa vie, et celle des autres. Elle souffrait de migraines. On soumet son cerveau à une machine : l'imagerie à résonance magnétique. Le livre, c'est son monologue chuchoté, tandis qu'elle est à l'intérieur de cette machine aimantée. Il y a des lieux d'abord : la Gascogne, la Toscane, et ce qu'elle appelle Babylone, l'Orient perdu. Des personnages aussi, comme Christopher, le paludier des Landes, un peu gangster. Tom et une jeune fille rousse, à Colle Val d'Elsa. La mort de la mère. Le souvenir du père, avec ses autos toujours en panne. Les destins se croisent. Des correspondances apparaissent. À sept ans de distance, deux sourires se ressemblent. Un des secrets et des charmes de ce roman, c'est que la machine magnétique, qui cherche à capter les reflets d'une vie, ne saura jamais tout. Le cour gardera toujours sa part de mystère.

Midi à Babylone

Mohamed Camara est né en 1983 à Bamako. Il photographie le monde des jeunes de la capitale malienne à travers leur espace privé : la chambre. Images d'une intimité régie par la lumière, pénombre colorée par les rideaux qui vont et viennent comme une respiration, un jeu d'échanges entre la douceur intérieure et la grande brûlure du soleil à l'extérieur...

Mohamed Camara Photographe

Roland Barthes est devenu mon guide vagabond, il apparaît et disparaît, il n'y a jamais eu aucune contrainte dans notre lien : c'était notre pacte, il l'est resté. Tant d'années après, sa voix est là, inchangée, elle m'accompagne et je l'aime. Je l'emporte toujours dans mes bagages quand je voyage ou quand je retourne en Tunisie, comme si elle était mon enfance, comme si elle comptait davantage que ma famille. J'écoute son dernier séminaire au Collège de France, de 1978 à 1980 : La préparation du roman. Devant ce grand rectangle d'eau, à Sidi Bou Saïd, en suivant sa voix et sa recherche infinie d'un roman qui serait absolu, unique et finalement impossible à écrire, je le rends complice de tout ce que je vois, de tout ce dont je me souviens, de tout ce dont je suis témoin, au cour de cette Tunisie en grande métamorphose depuis le 14 janvier 2011. Oui, devant ce grand rectangle découpé dans la Méditerranée, sur cette terre de naissance dont je ne veux pas me séparer, je compose ce livre labyrinthe, à la fois pour lui rendre hommage et pour le remercier de m'avoir aidée à préparer ma vie, depuis le jour où, en 1975, dans un café de l'Odéon, il m'a dit, amical et affectueux : 'Vous savez, vous avez le droit de dire je.' 

Colette Fellous.

La préparation de la vie

«  Le coeur de Camille abrite les battements d'une valse, on l'entend de loin son coeur, on le voit franchir un siècle, traverser les années, les guerres et les saisons, puis il s'approche de nous et s'invite dans ces pages  : on dirait qu'elle a quelque chose encore à nous dire, qu'elle n'a jamais su dire, qu'elle n'a jamais pu dire, ou alors ses mots ont été perdus, déchirés, brûlés, on ne sait pas, ceux qui restent ne suffisent pas, sa vie est toute trouée. Valse noire, de terre, de plâtre, de marbre, d'onyx ou de bronze, démarche trébuchante, valse brillante, valse folle, qui continue à faire entendre ses pas, ses tremblements, son pouls, sa grande énigme. Ce livre, je l'écris pour elle.  » Pour bâtir ce voyage vers Camille Claudel, Colette Fellous a multiplié les recherches, accédé aux archives, observé sans répit les oeuvres, convoqué les heures claires et les jours noirs. Un livre choral qui donne un nouvel éclairage au «  cas Camille  ».

Le petit casino

Résumé

Plus de livres de Colette Fellous

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques