Chacune de ces histoires raconte un secret, et chacune est à l'image du secret qu'elle raconte : retenue et mélancolique d'abord, et puis violente, cruelle, montrant des êtres tourmentés d'avoir à confronter à d'autres leurs fantasmes, leurs souffrances, leurs extases.

Coeur blanc

Vingt adolescentes - mais leur nombre est infini - entre quinze et seize ans, dans ce moment si singulier où elles accèdent à elles-mêmes et fourbissent leurs premières armes contre le seul adulte qui sache vraiment les regarder, loin des lourdeurs familiales - dans la belle naissance du désir, sa cruauté, ses drames, entre l'innocence et l'inévitable perversion que suscite l'apprentissage.

Autres jeunes filles

Le plus haut miroir, réflexion sur le langage de son enfance, "un sous-dialecte, une branche de l'occitan limousin" , est une évocation précise, sensible et sensuelle des images et des émotions que charrie la mémoire.

Le Plus Haut Miroir

Le deuxième tome du Journal couvre les années 1995-1999 : des années denses, qui sont celles du changement de vie, et des débuts de la notoriété littéraire.

L'écrivain connaît ses premiers succès avec La Gloire des Pythres (1995), L'Amour mendiant (1996), L'Amour des trois soeurs Piale (1997), et quitte l'enseignement public pour la direction littéraire des Éditions Balland. Nous le suivons dans ses difficultés intérieures, comme dans ses voyages au Liban, en Syrie, au Québec, ou encore au Pérou en compagnie de Paul Otchakovsky-Laurens. Cette période est aussi celle du bouleversement personnel suscité par la naissance de sa première fille, Marie.

Comme dans le premier tome, nous y rencontrons de nombreux personnages, connus ou inconnus, des éditeurs : P.O.L., Denis Tillinac, Jean-Marc Roberts, des peintres : Ernest Pignon-Ernest, Henri Cueco, et, bien sûr, des écrivains : Christine Angot, Pierre Bergounioux, Renaud Camus, Marie Darrieussecq, Michel Deguy, Guillaume Dustan, Alice Ferney, Michel Houellebecq, Charles Juliet, Milan Kundera, Bernard Lamarche-Vadel, Éric Laurrent, Andreï Makine, Robert Marteau, Pierre Michon, Philippe Sollers, Jude Stéfan...
 
La parution du Journal en feuilleton dans La Revue Littéraire a cessé, au profit de la publication exclusive en volume.

Journal (1995-1999) Tome II

« L'Estonie est un petit pays du nord de l'Europe. Voilà pour l'ignorance générale, dont la mienne, il y a peu. Au mieux mettais-je l'Estonie dans le sac balte, à peine détaché du grand corps soviétique, les trois noms d'Estonie, de Lettonie, de Lituanie composant un poème perdu que seule la rime fait tenir ensemble, et encore est-ce dans un désordre qu'accroissent les anciens noms de ces provinces de la Ligue hanséatique : la Livonie, la Courlande, l'Ostrobothnie, et même la Poméranie, dont la beauté étend ces régions aux frontières du songe, sachant que l'incertitude frontalière, voire l'inexistence, fut longtemps le lots des pays dits baltes. Je m'en remets à l'absence de clichés, à la pure altérité de l'inconnu, celui-ci se donnât-il l'apparence d'une femme ». À la manière de Michaux dans Un barbare en Asie, Richard Millet nous convie à ce périple à travers « l'Eesti » (l'Estonie, en langue estonienne), en réalité un récit de voyage intérieur et géographique, qui mêle les notations sensorielles à propos des villes telles que Tallin ou encore Tartu, des campagnes peuplées de bouleaux et de sapins aux rencontres nombreuses avec des écrivains et des musiciens locaux. Le ton est souvent ironique et le propos salubre. La méditation esthétique et politique au sens large, à défaut de devenir estonien, offre à l'auteur un miroir à sa lassitude d'être français.

Eesti ; notes sur l'Estonie

Le sang et l'être juifs ne se confondent-ils pas dans une universalité à laquelle je participe par le baptême et par cet héritage qui porte le nom de culture ? N'y a-t-il pas toujours un juif qui témoigne pour moi, sinon en moi, chrétien ainsi chargé de lui témoigner une éternelle reconnaissance ? Cela, je ne le disais bien sûr pas de la sorte, adolescent ; mais les noms juifs et les mots hébreux qui ne cessaient de sonner dans la bouche des religieuses et des curés au Liban, et même dans les propos quotidiens, m'apportaient une ascendance tout à la fois rêvée et authentique, qui s'ajoutait à celle dont mon sang me faisait descendre; et si, comme me l'a dit une fois Edmond Jabès ; à l'âge d'un Juif il faut toujours ajouter trois mille ans d'histoire, il me semblait que ces siècles frémissaient également en moi par l'esprit et par la parole

Israël depuis Beaufort

La post-littérature est le moment d'un crépuscule. Si la littérature, telle qu'on l'entend, est née avec la Bible, l'histoire du roman, elle, est une affaire judéo-chrétienne dont la psychanalyse, les génocides et la toute-puissance de l'image ont altéré le prestige. La déchristianisation de l'Occident a-t-elle fait le reste ? Y a-t-il quelque chose après la littérature ?

Coeur blanc

Résumé

Plus de livres de Richard Millet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques