La Tristesse du cerf-volant

Jeannette est perdue. Perdue dans la foule en liesse. Dans quelques heures son mari, Gilbert Lefèvre, député-maire d'une ville du Nord, doit inaugurer la maison de la culture. Pour être à ses côtés, Jeannette s'est enfuie de la clinique où elle suivait une cure de désintoxication. Jeannette la scandaleuse : elle boit. On dit, pour l'excuser, qu'elle souffre de ne pas avoir eu d'enfant, mais son malheur, en vérité, c'est d'aimer, d'aimer Gilbert depuis près de vingt ans, et de ne plus le reconnaître tout à fait. Gilbert a changé sans doute. Il est absorbé par ses fonctions. Eloigné des rêves de sa jeunesse, soucieux d'efficacité, il s'est attaché à Marie-Christine qui l'assiste dans sa tâche. Et pourtant c'est Jeannette qu'il aime. Jeannette la faible : en cet après-midi de fête où elle attend l'heure de rejoindre Gilbert, elle va errer, misérable, se retrouver parmi les admirateurs de ce chanteur populaire qui officie au théâtre de verdure en célébrant l'amour. Et dans le duel qui l'oppose à Marie-Christine, elle perd...en apparence du moins, car Jeannette est forte, de sa détresse, de son amour, de son désir d'ailleurs. Elle est celle grâce à qui le vrai scandale éclate.

Un chagrin d'amour et d'ailleurs

Les voies de la providence sont décidément insondables. En l'occurrence, pour Jeanne, trente-cinq ans, professeur dans un collège parisien, cette voie est un escalier - celui qu'il faut descendre et remonter le jour ou des gamins ont saboté les ascenseurs de la tour ou elle habite...au 31°étage.

Or Jeanne est grosse, gaiement grosse. Mais cet incident du quotidien lui révèle que pour les autres (Evelyne, sa meilleure amie, Didier dont elle est secrètement amoureuse, sa mère, ses collègues, ses élèves), elle est un cas. Elle décide alors, par défi, de commencer un régime.

Jeanne maigrit, et, à sa grande surprise, le monde autour d'elle se modifie : elle n'est plus l'originale dont on tolérait tout, elle se doit de rentrer dans le rang. Est-elle une autre d'avoir changé d'apparence ? Peu à peu, ce régime prendra les allures d'un affrontement à soi, d'une ascèse, d'une tentative de replacer dans l'ordre du monde ces désordres essentiels que sont la faim, le désir, l'amour. Et le second prénom de Jeanne, Ludivine devenu Divine, prend alors tout son sens.

La performance du livre de Françoise Mallet-Joris est que cet itinéraire s'exprime dans les mots et les évènements du quotidien, qu'il est semé de rires et de truculences, de saveurs et d'odeurs. Mais il est aussi comme ces tableaux flamands de repas plantureux, où, dans un coin, un personnage étranger aux ripailles a le regard qui fuit hors du cadre.

Divine

Dans une grande maison bourgeoise des Flandres françaises, vivent deux enfants, Christophe et Clara. Ils ne sont pas jumeaux, mais tout comme. Christophe peint pour lui-même et pour Clara, en construisant un espace magique au sein duquel il n'y a ni vieillissement ni péché.

Et les lecteurs de ce roman de feu resteront à jamais hantés par la fresque que Christophe avait peinte dans l'escalier de la tour, La tristesse du Cerf-Volant: de petits bonhommes essayant d'attraper la ficelle d'un cerf-volant invisible qui, peut-être, n'existe pas.

Fresque inachevée jusqu'aux derniers jours du peintre. Fresque jamais déchiffrée. Danse macabre? Danse de joie? L'étoile au bout du chemin est-elle salut ou maléfice?

Comme un incendie mal éteint, les flammes reprendront sous des formes diverses sur trois générations, dans cette famille dévastée par l'irruption de l'art, de la passion, de Dieu même.

Françoise Mallet-Joris, incisant la poche des songes et des fantasmagories flamandes qui l'habitent, nous raconte cette histoire en un réalisme éclaté et, plus intense que jamais, a su atteindre au mythe.

Les Larmes : un buste de cire sculpté par la jeune Catherine, l'héroïne, dont l'énergie joyeuse triomphera de toutes les vicissitudes d'un temps troublé, la Régence.

Antoinette, le modèle, éveille la passion de deux hommes : Sanson, le bourreau de Paris, et le duc d'Orléans lui-même. Mésaventures et complots se succèdent à vive allure : Catherine se bat pour sauver le Chevalier qu'elle aime des intrigues qu'il a fomentées et dont il risque d'être la première victime.

Sur fond d'Histoire un roman alerte, haletant, qu'on lit d'une traite... non sans s'être interrogé sur les bizarreries de la destinée humaine. Où l'aventure conduit à l'essentiel.

Les larmes, ou La véritable histoire d'un buste en cire, de deux filles, l'une triste, l'autre gaie, d'un prince et d'un bourreau - D'où sont retranchées toutes moralités superflues

Dans un village du Contentin, un homme creuse un trou depuis des années, à la recherche d'un trésor. C'est un fait divers, une curiosité, une aventure, un exemple aussi. Ce " sujet " tout trouvé ranime soudain l'imagination de Robert, écrivain dispersé qui se laisse aller aux besognes quotidiennes, à la facilité de l'article de commande, du cachet, de l'émission, de tous les services à rendre qui finissent par ronger le temps d'un romancier, surtout quand il doute de lui. Entre sa femme Catherine et Reine, sa maîtresse, pour laquelle il écrit des chansons, Robert s'était bâti une petite vie tranquille, au jour le jour du hasard et de la démission heureuse. Et voici que la découverte fortuite de ce personnage inconnu vient bouleverser son existence. Pour écrire son nouveau roman, après un si long silence, il envoie paître les amis, les parasites, les employeurs. Il va même fuir sa famille, rompre avec sa maîtresse et tenter de se retrouver devant le papier nu, presque seul, soutenu par une vieille fille un peu folle qui s'est instituée sa " documentaliste " vigilante, caricature de muse. Délaissée, Catherine croit qu'elle n'aime plus son mari, et leurs intimes, sans se l'avouer, ne lui pardonnent pas de leur échapper, de n'être plus conforme à l'idée qu'ils se formaient de lui et de son échec. Mais peut-on ruser longtemps avec le destin et soi-même ? Qui sait s'il y a un trésor au fond du souterrain ? Qui sait si Robert pourra mener à bien le livre qui s'embourbe déjà, le jeu qui ne l'amuse plus ? L'existence, trop souvent, n'est qu'une " longue remise au lendemain des choses importantes ", et tout finit par rentrer dans l'ordre rassurant de la banalité. Catherine, infidèle par dépit, revient à son époux ; la famille se ressoude, le bonheur n'aime pas les situations exceptionnelles. Là-bas, au village, on comblera les galeries sans doute et Robert, s'il va jamais rendre visite à son modèle d'un moment, n'en fera plus que le but d'une promenade et le terme d'un rêve impossible. Sur ce thème d'une ingénieuse richesse - qui lui permet de nous confier, chemin faisant, ses idées sur la création, la littérature aujourd'hui, le métier d'écrivain, l'espoir, l'illusion, l'amour, les renoncements et les joies - Françoise Mallet-Joris a construit un roman à facettes, tout en nuances de tendresse et d'ironie. Les personnages foisonnent, pittoresques, attachants, pitoyables, les histoires se mêlent, les portraits se succèdent et, derrière l'écran d'un réalisme familier, sans cesse éclairé par l'humour et la satire, on devine l'ombre d'une sagesse, d'une réflexion, dont la gravité souriante n'étonnera pas les innombrables lecteurs de la Maison de papier.

Le jeu du souterrain

Le comte et châtelain désargenté Dante Castelongo redore son blason en épousant la très jeune Fanny Durondeau, fille de chapeliers lourdauds, mais riches. Il s'emploie à dilapider la dot dans la réfection du château de ses ancêtres, tout en délaissant l'épousée. Il apprend qu'une hérédité criminelle pèse sur sa lignée, comme le laisse entendre un dicton local : « deux Castelongo, un assassin ». Obsédé par la part criminelle qui peut à tout instant se révéler en lui et lui interdit de faire un enfant à sa femme, il se rend à Turin pour rencontrer le célèbre criminologue italien Cesare Lombroso, auteur de L'Homme criminel.

Pendant ce temps, Fanny ayant monopolisé le magot Durondeau, sa soeur Isabelle, plus belle et amoureuse de Dante, est entrée au couvent. Elle en sera chassée, comme beaucoup d'autres par la loi Combes : « Des religieuses erraient de droite et de gauche comme de grosses poules privées de grains ».

De retour à Paris, Dante, réenrichi dans l'immobilier catholique grâce à Isabelle, est sauvé par un certain Griffon qui appartient à la mouvance libertaire, alors qu'il était en passe d'être étouffé par la foule le jour de l'exécution de Liaboeuf. Griffon entraîne l'aristocrate à s'intéresser à un enfant qui n'est autre que le fils de Bonnot, le braqueur anarchiste tué avec ses complices lors du siège de leur repaire de Nogent par la police. Peu à peu, au fil des recherches longtemps infructueuses de Dante, c'est toute l'histoire et l'environnement des « illégalistes » de la bande à Bonnot qui se dévoilent à nous. Ainsi, le Victor que Dante est conduit à fréquenter est Victor Kibaltchiche, alias Victor Serge, et Judith est l'ex-femme de Bonnot. 

Tandis que Dante s'efforce d'amener au bien le jeune Justin Besson, fils de Bonnot, caché et élevé en Suisse, la tuerie européenne se prépare. Dante, qui crache du sang depuis longtemps, est réformé, mais son château italien réhabilité grâce à la dot de Fanny, est ravagé lors d'une émeute...

Portrait d'un enfant non identifié

De la jeune Hélène du Rempart des béguines au petit enfant muet d'Allegra, tous les héros de Françoise Mallet-Joris ont laissé dans notre mémoire un souvenir qu'elle a su rendre inoubliable. Ici, c'est tout un monde qu'elle nous peint, le monde du show-business qui reste pour beaucoup d'entre nous si mystérieux. Qui est Dickie-Roi ? "L'Archange de la chanson, celui qui chante l'amour ", annoncent les affiches. Cheveux blonds saupoudrés d'argent, visage angélique, à peine apparaît-il sur scène que la salle tout entière lui adresse des cris qui sont comme des prières. Tout de suite un mystère s'accomplit et la cérémonie sacrée commence. De chapiteaux en théâtres municipaux, d'arènes en théâtres de verdure, la tournée de Dickie est marquée par mille épisodes burlesques ou dramatiques, pitoyables ou attendrissants, et n'est pas sans rappeler l'équipée du Capitaine Fracasse. Autour de ces nouveaux comédiens ambulants, directeurs artistiques, régisseurs, musiciens, etc., nous faisons connaissance avec le petit monde si mal connu des fans : jeunes ou moins jeunes, riches ou pauvres, et parfois presque enfants comme cette petite Pauline qui vit là à sa première grande aventure. Mais derrière Dickie-Roi il y a Frédéric Roy, le fils d'une commerçante de province, qui va se découvrir à nous, à travers les feux de la rampe et les bravos, avec ses doutes, ses nostalgies, ses ivresses, ses regrets, son innocence, et quand, victime d'une campagne de presse, l'idole en lui se sent menacée, la rupture s'accomplit et Frédéric ne supporte plus l'image de Dickie. Réfugié dans un château qui abrite une secte dirigée par un étrange personnage, Dickie n'arrive pas à assumer son destin, il est broyé par lui. Mais l'espoir est là, avec la petite Pauline, la jeune fan de seize ans qui, au cours de cet été tragi-comique, aura commencé à découvrir le monde. Aux couleurs de la tendresse, de l'humour et de la lucidité, le roman laisse un sillage tragique : comment ne pas craindre pour une société où le besoin d'amour ne peut s'assouvir qu'auprès des idoles ?Il fallait être une femme de coeur doublée d'un grand écrivain pour saisir, derrière des manifestations qui pourraient paraître puériles, la détresse des hommes et des femmes d'aujourd'hui, l'angoisse des jeunes qui, tentant de fuir un monde glacé, veulent encore aimer...

La Tristesse du cerf-volant

Plus de livres de Françoise Mallet-Joris

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques