« Je ne crois pas qu'il soit possible d'écrire des livres... vraiment nouveaux. Un livre, ça se copie, ça se recopie, mais ça ne s'invente pas. Il n'existe que très peu de livres. Ou bien un seul. Pas même un livre...
Ne rien créer : reprendre... Songez-y, pendant qu'il est encore temps. » Pierre Péju, à travers trois nouvelles subtiles, nous propose une réflexion pleine de finesse et d'humour sur l'écrivain et ses personnages.

L'idiot de Shanghaï ; et autres nouvelles

«Au ciel tout va mal, Dieu se détourne de sa création. Les Anges sont livrés à eux-mêmes. Seul Raphaël, sans mission ni message, médite encore un modeste miracle. Depuis son balcon il se penche au-dessus du monde. Le ciel s'ouvre. Le hasard fait - mais est-ce le hasard ? - que là-bas, tout en bas, dans une maison construite à flanc de montagne, surplombant un lac dont les reflets font paraître le ciel plus beau, il aperçoit une femme endormie. Nora est allongée en travers du lit défait, paupières closes, encore absente au monde, la chemise de nuit remontée au-dessus de la taille, les seins évadés du coton blanc. Un premier rayon de soleil vient glisser sur sa chair, gainer lentement ses jambes, caresser ses cuisses, chauffer son ventre. Le matin le plus ordinaire est aussi l'origine du monde. Quand la lumière atteint son visage, plaquant sur ses yeux une lame chauffée au rouge, Nora fait un bond hors du lit. Debout au milieu de la chambre, elle vacille. Ses pieds nus collent au carrelage tandis que la chemise retombe autour de son corps luisant de sueur. Son cour cogne, comme d'habitude, à la seule idée de devoir affronter le jour.»

L'état du ciel

Marc Travenne, designer de talent et homme d'affaires, mcne une vie agitée. Persuadé qu'il est 'passé ´r côté de sa propre histoire', il décide de tout arreter, part sur les routes et se retire dans un gîte perdu, dans une région d'Ardcche battue par les vents. Bientôt, une randonneuse énigmatique vient troubler sa solitude. Elle marche, depuis des jours, le long de ce que les géographes appellent la 'Diagonale du vide', cette étroite bande de territoire qui partage la France des Landes aux Ardennes et sur laquelle la densité de population est faible et les zones sauvages nombreuses. 
Travenne va suivre et poursuivre cette aventuricre qui, avant d'etre enlevée sous ses yeux, a le temps de lui livrer une part de son secret. De rencontres en révélations, Travenne va voir sa vie basculer, découvrant que la diagonale des solitudes traverse aussi l'Afghanistan ou New York.

La Diagonale du vide

Obscure, radieuse, maltraitée ou perdue, l'enfance traverse l'oeuvre romanesque de Pierre Péju. C'est l'inquiétante familiarité de cet âge que l'auteur, image par image, pli selon pli, tente ici de révéler. En faisant alterner récits intimes et lectures des grands textes littéraires et philosophiques (Bachelard, Benjamin, Lévi-Strauss, Deleuze, Nabokov, Sarraute, Kafka), il esquisse par touches successives la notion d'Enfantin.
L'Enfantin est cette pénombre dans laquelle les impressions de nos premières années viennent troubler soudain notre présence au monde. Il ne s'agit pas de souvenirs, mais de blocs perceptifs qui sont la clef de notre singularité, de notre style, et de ce que Bergson appelait la «courbure de notre âme».
L'Enfantin n'a rien de nostalgique. Source d'énergie, il nous invite plutôt à partir, à créer ou à trouver une écriture qui restitue la saveur et, parfois, la douleur des premières fois.
Quels liens notre imaginaire tisse-t-il entre les enfants et les morts?
D'où vient la familiarité de l'enfant avec l'animal ou le monstrueux? Qu'est-ce que la haine des enfants? Quelle part d'enfance se tient derrière le geste de l'artiste? Autant de questions que la modernité soulève en réévaluant la place sociale et symbolique de l'enfance.

Enfance obscure

Au début des années soixante, dans la forêt qui entoure une petite ville de Bavière faussement paisible, a lieu un drame effroyable que le secret et le silence recouvrent bien vite. Paul Marleau est un adolescent français qui séjourne en Allemagne chez un correspondant. Il fait la connaissance de Clara, fille d'un ancien médecin de la Wehrmacht. Enfants de la paix, ils comprennent que des «fêlures de guerre» se propagent dans la douceur apparente de leur époque. Guerres que l'on croit finies, ou guerres actuelles jamais très lointaines. Mais les années passent. Clara devient photographe et Paul sculpteur. Ils s'attirent autant qu'ils se fuient et leurs chemins ne cessent de se croiser puis de se séparer. D'autres personnages bouleversent leurs existences : Max Kunz, professeur de philosophie et ancien soldat d'Algérie, Philibert Dodds, artiste solitaire qui vit dans le Vercors, ou Jeanne, la jeune sage-femme pleine d'énergie. Roman de guerre, roman d'amour, méditation sur le mal, sur l'art et le bonheur, Le rire de l'ogre est l'histoire de toutes ces vies confrontées à l'ambiguïté et à la brutalité du siècle.

Le rire de l'ogre

Au ciel tout va mal, Dieu se détourne de sa création. Les Anges sont livrés à eux-mêmes. Seul Raphaël, sans mission ni message, médite encore un modeste miracle. Depuis son balcon il se penche au-dessus du monde. Le ciel s'ouvre. Le hasard fait  mais est-ce le hasard?  que là-bas, tout en bas, dans une maison construite à flanc de montagne, surplombant un lac dont les reflets font paraître le ciel plus beau, il aperçoit une femme endormie. 
Nora est allongée en travers du lit défait, paupières closes, encore absente au monde, la chemise de nuit remontée au-dessus de la taille, les seins évadés du coton blanc. Un premier rayon de soleil vient glisser sur sa chair, gainer lentement ses jambes, caresser ses cuisses, chauffer son ventre. Le matin le plus ordinaire est aussi l'origine du monde. Quand la lumière atteint son visage, plaquant sur ses yeux une lame chauffée au rouge, Nora fait un bond hors du lit. Debout au milieu de la chambre, elle vacille. Ses pieds nus collent au carrelage tandis que la chemise retombe autour de son corps luisant de sueur. Son cur cogne, comme d'habitude, à la seule idée de devoir affronter le jour.

Un éloge du récit, invitation à naviguer entre toutes les histoires que les hommes n'ont cessé d'inventer, de répéter ou d'écouter.

L'archipel des contes

Le Voyage transatlantique, aventure maritime et culturelle inédite, s'est déroulé du 4 mai au 24 mai 2016 entre la Bretagne et New York. Cette traversée dénuée de toute pression sportive, sans ligne de départ ni d'arrivée, a permis à huit skippers de tester leurs bateaux avant le départ du Vendée Globe 2016. A l'occasion de ce voyage, huit écrivains dialoguent avec ces marins. Chacun d'eux a raconté avec ses mots l'aventure, le voyage, la mer, la traversée, le rêve, la liberté.

L'idiot de Shanghaï ; et autres nouvelles

Résumé

Plus de livres de Pierre Péju

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques