Tonkinoise...

Les années trente : dans un Japon allié des nazis, un homme parcourt Tokyo, s'arrête dans les bars d'hôtel, séduit les femmes, corrompt les fonctionnaires. Physique d'athlète, démarche que l'alcool rend incertaine, visage buriné par les nuits blanches, ses amis l'appellent Herr Doktor. Intime de l'ambassadeur d'Allemagne, et plus encore de sa femme, au courant de toutes les opérations militaires, il est aussi, dans un secret fiévreux et toujours menacé, le responsable d'un réseau d'espionnage au service de Staline. Le jour, il divertit son public. La nuit, doutant de tout sauf du triomphe de la révolution mondiale, ce solitaire envoie des messages cryptés à Moscou. Combien de temps encore parviendra-t-il à manipuler les nazis, à tromper les Japonais, à entretenir ses maîtresses ? Il joue sa vie au grand jeu de la liberté. "Modern girls" nippones en jupes courtes, geishas dévouées, espions staliniens prêts à trahir, comparses dont on ne sait s'ils sont des agents doubles ou triples, femmes du monde drapées dans leur robe du soir, tous se croisent, s'esquivent, et dissimulent leur âme dans ce Tokyo entre modernité et archaïsme. Épousant l'époque qu'il décrit, empruntant à la déconstruction cubiste l'art d'exploser les mots, Morgan Sportès signe un roman étonnant, lyrique, comme une marche vers la guerre.

L'Insensé

Le Siam existe-t-il ? Ou bien vers quoi s'évadent ces deux émules de Bouvard et Pécuchet, aussi liés l'un à l'autre que l'objet à son reflet ? Vers quel royaume imaginaire qui ressemble comme son ombre à la Thaïlande d'aujourd'hui, avec ses junkies, ses bordels, ses guérillas, ses jungles, ses gratte-ciel ? Dans cette terra incognita de nos consciences - cartes postales, entre « moi » et « lui », ou « elle », c'est une guerre d'amour, en écho au conflit indo-chinois aux frontières, qui se noue, où l'autre - l'interlocuteur, sinon le lecteur - doit céder, point sous les bombes, mais sous les cataractes de mots, plus violentes que les rafales de la mousson, qui l'enveloppent, le submergent, le noient. Jouissance du pouvoir de la parole, qui asservit l'autre, de l'argent, qui l'annule, de la drogue qui intervertit, commute, confond tout dans son kaléidoscope, c'est à une expérience extrême, délirante (et désopilante), de la non-humanité que se livre le narrateur. Quel narrateur ? Morgan Sportes, 33 ans, journaliste occasionnel, occasionnellement écrivain ? Ou s'il s'était contenté de transcrire les carnets d'un aventurier - éventuellement lui-même - disparu dans la jungle : des mots ? Allez savoir. Édition complète, augmentée d'une illustration in-texte et de documents en appendice.

Siam

1609 : Christóvão Ferreira, jeune jésuite portugais plein de ferveur chrétienne, débarque à Nagasaki. Ce port est alors un panier de crabes, et le sud du Japon est en train de devenir un terrain où s'affrontent les intérêts impérialistes des Anglais, des Espagnols, des Portugais, des Hollandais, et où s'importent leurs querelles religieuses. Les missionnaires sont rapidement suspects aux yeux des shoguns Tokugawa qui dirigent le pays. Ferreira est arrêté, torturé. Il doit choisir : mourir en martyr ou travailler dans les rangs de l'Inquisition nippone.Dieu, l'argent, le choc des civilisations, la liberté de commercer et de circuler, la souveraineté des États… À quatre siècles de distance, ces problématiques sont les nôtres.

Le Ciel ne parle pas

Le bon Dieu ne m'a pas raté : il fallait que papa fût colon et juif, maman starlette et antisémite. Je tétai la haine et le délire dès les barboteuses. Et c'est en Algérie que je me donnai la peine de naître, en pleine guerre de libération. D'autres se battaient pour se débarrasser d'une métropole abusive : les fellaghas. Moi, le demi-goy, le demi-juif, c'est contre ma mère que je réclamai mes droits à l'indépendance. Papa mourut trop tôt : je n'eus à compter que "sur mes propres forces", opposant ce que j'avais de raison à la croissante paranoïa de maman, brandissant mes mots contre ses mots comme d'invisibles étendards. Ainsi naissent les jeunes nations. Ainsi essayais-je - à tâtons, dans la nuit obscure de la folie et de la guerre - de devenir ce qu'on appelle un Homme.

Outremer

Un même homme peut-il avoir été tour à tour militant du Front populaire et pétainiste? Résistant puis engagé volontaire dans la Waffen-SS? Rubi avait été cet homme-là. En garnison à Prague, à une Tchèque qui s’étonnait de voir un Français parader en uniforme nazi, il répliqua: «Madame, je me déshonore!» Il avait vingt ans.Quel mal secret l’a poussé à retourner ainsi sa veste, à se renier sans cesse? La haine de soi? La haine des Juifs? C’est que l’Histoire, dans ses aberrations, tend trop de pièges aux hommes pour qu’ils puissent tous les éviter. Que pèse l’individu quand souffle la tempête des événements collectifs?Rubi a existé, je l’ai connu quand je sortais de l’adolescence, je l’ai écouté et interrogé sans relâche. Mais le mystère de ce «roman» réside peut-être dans cette question: pourquoi ai-je voulu à tout prix le comprendre? Du moins y aurai-je appris que l’histoire vécue est toujours plus complexe que ce que les idéologies, rétrospectivement, nous en disent. M.S.

L'Aveu de toi à moi

Comment, débarqué à Veracruz sur les traces d'Hernán Cortés, dont le nom - et ce n'est nullement un hasard ! - assone avec le mien, je me lançai à la conquête du Mexique ; comment j'échouai à une table du café-salon « le Regis » où, dans la grande opérette suscitée autour de moi par le chour des mariachis, je m'enivrai avec Violeta, « fille du port », cousine lointaine de la Traviata ; comment, acteur inconscient d'une étrange représentation théâtrale, je m'égarai avec mon héroïne dans un univers de décors, de cartes postales, de stéréotypes flamboyants et, sous l'effet des champignons hallucinogènes, je devais voir surgir, des coulisses de mon esprit, dans une immense éruption onirique, les images primaires, les archétypes fondamentaux qui en forment l'armature. Sans doute ma « maladie » date-t-elle de cette époque : cette continuelle impression que le sol glisse sous mes pas, le sens sous mes mots, que les continents désancrés ne cessent de dériver... l'Asie, l'Afrique, l'Amérique où l'on a cru me rencontrer. Mais c'est peut-être simplement le fantôme, l'ombre, la doublure de Morgan Sportes qu'on a ainsi croisés : 36 ans, journaliste à éclipses, écrivain par accès et par excès.

La dérive des continents

1609 : Christovao Ferreira, jeune jésuite portugais plein de ferveur chrétienne, débarque à Nagasaki. Ce port est alors un panier de crabes : trafics d’or, de soie, d’esclaves auxquels s’adonnent des commerçants du monde entier. Le sud du Japon devient par ailleurs un terrain où s’affrontent les intérêts impérialistes des Anglais, des Espagnols, des Portugais, des Hollandais et où s’importent leurs querelles religieuses : protestants contre catholiques.Accueillis d’abord avec sympathie, les missionnaires sont bientôt suspects aux yeux des Shogun Tokugawa qui dirigent le pays d’une main de fer. On voit en eux l’avant-garde des conquistadors du roi d’Espagne. Commencent alors d’impitoyables persécutions. Passé dans la clandestinité, Ferreira est arrêté, mis à la torture.Il a le choix : mourir en martyr comme tant de ses semblables ou apostasier et travailler dans les rangs de l’Inquisition nipponne…Dans ce Japon énigmatique « tout à l’envers de nos mœurs » où il a si longtemps vécu, et en ces temps où le doute métaphysique a frappé les esprits les plus éclairés d’Europe, Ferreira, lui-même ébranlé dans ses convictions, cèdera-t-il à ses bourreaux? Avec ce roman « historique » plein de noire ironie, Morgan Sportès nous tend une sorte de miroir où, à trois siècles de distance, se reflètent d’Orient en Occident les mêmes problématiques : Dieu, l’argent, le choc des civilisations, la liberté de commercer et de circuler et – mot déjà très en vogue à l’époque – la souveraineté des Etats.

Helsinki, 1975, sommet et fin de la politique de détente entre l'Est et l'Ouest... Les anciens maos commencent à se ranger des voitures, ils enterrent leurs idéaux et leurs cocktails Molotov, découvrent le plaisir, l'argent, le pouvoir : les chiens hurlants du marxisme-léninisme deviennent les chiens couchants du nouveau capitalisme - ou ses caniches de garde. Jérôme est de ceux-là : il a naguère posé des bombes, participé à des enlèvements, crié « victoire au Vietnam » et « vive la révolution culturelle prolétarienne chinoise ». Aujourd'hui il a un bon emploi dans l'édition, une fiancée cadre dynamique BCBG, un cabriolet, un appartement et il veut des enfants. Etre comme tout le monde enfin. N'être plus un héros : jouir ! Mais... son passé le rattrape. Ainsi commence ce roman haletant, mené en virtuose de la désinformation. Des anciens camarades, purs et durs, veulent le réintégrer dans leur bande pour « relancer la révolution mondiale ». Un certain « Astérix » lui remet un revolver enveloppé dans du papier kraft. Chantage, pressions de toutes sortes... Jérôme en perd les pédales. Mais qui sont ces ex-camarades qui le persécutent : des révolutionnaires vraiment ? Ne sont-ils pas manipulés : par qui ? Dans quel but ? Se penchant sur son passé, Jérôme se demande si son organisation gauchiste n'a pas été de tout temps manipulée : n'auraient-ils été que des marionnettes programmées par une main invisible ? A travers ce récit, construit comme un thriller détourné, ce sont les dessous de la politique internationale des années 60/70 qui resurgissent : magouilles des services secrets, des polices parallèles, terrorisme, provocations, ententes politiques apparemment contre-nature : Mao, Nixon, Brejnev. Un théâtre d'ombres où les individus se métamorphosent en pantins, en personnages d'un roman qui n'est pas le leur. Mais qui est le nôtre, celui de notre jeunesse.

Tonkinoise...

Plus de livres de Morgan Sportès

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques