Le Manteau de Fortuny

La langue, la littérature, les mythes, la civilisation et la barbarie : telles sont les lignes de force et les hantises personnelles à partir desquelles se dessine l'unité de ce livre, qui repose aussi sur l'enchaînement des pensées. 

La langue : l'auteur se penche non seulement sur le français, mais aussi sur le chinois, le japonais, les hiéroglyphes de l'ancienne Égypte. 

Les mythes sont ceux du monde entier. 

Quant à la littérature, elle est celle des grands écrivains de l'humanité, notamment les conteurs. 

Grand voyageur, l'auteur est particulièrement fasciné par l'Afrique ; d'où des notations inattendues sur ce continent méconnu, car le voyage est devenu une expérience personnelle, au même titre que la lecture, le souvenir, la rencontre.

Pensées simples

J'ai réellement vu les images que je propose ici. Elles étaient 
toutes prêtes, il suffisait de les cueillir. Je veux dire par là 
qu'elles ne sont jamais le résultat de collages, de 
superpositions, encore moins d'un travail à l'ordinateur. On 
s'en passe d'ailleurs fort bien, car la réalité est généreuse, et se 
prête souvent à la transformation d'une vue en image, pourvu 
que l'esprit soit préparé. Comme tout le monde j'ai vu la nature 
imiter l'art, au Japon ou ailleurs, et j'ai cru reconnaître des 
images de rêve à la surface de l'eau, qui trouble la vue en 
donnant le vertige. Le réel étant inséparable de ses 
représentations, j'ai joué avec les changements d'échelle et la 
couleur, non pas parce qu'elle serait plus réaliste, mais parce 
que sa perception étant arbitraire, elle accentue à sa façon cette 
fausse ressemblance, ce décor en trompe-l'oeil dans lequel 
nous faisons de la figuration, intelligente les jours fastes.

La couleur est un trompe-l'oeil

Je n'ai pas inventé ces " Illusions sur mesure ", que proposait l'enseigne d'un tailleur à Montréal. Mais il m'a semblé que l'expression pouvait désigner le musée de l'ombre qui se cache à Prague, aussi bien que les jardins de Kyôto, sans parler des sirènes, de la clé des songes ou de la postérité. Il m'a semblé que ce titre, trouvé dans la rue, pouvait s'appliquer à nos livres, à nos voyages, à nos peurs et à nos espérances. A toutes ces représentations qui nous accompagnent partout, à toutes ces imaginations, les unes fastes et les autres funestes, grâce auxquelles nous rêvons notre vie, en inventant notre rapport au monde. Ai-je dit que le monde lui-même était une illusion ? Je ne crois pas, sinon j'en aurais trop dit. G. M.

Illusions sur mesure

Dès le premier poème, qui donne son titre au recueil, consacré au poète aveugle à l'origine de notre tradition européenne, Gérard Macé place son recueil sous le signe d'un autre royaume, où tout est inversé. La poésie est fille de la nuit, comme les songes (ou comme le 7e art : plusieurs poèmes témoignent ici du goût de Gérard Macé pour le cinéma), elle naît de l'obscurité. Le royaume est aussi celui de la vision. Mais la figure d'Homère pourrait aussi évoquer, aux yeux du lecteur, un autre écrivain aveugle, plus proche de nous, Borgès qui, de même, entretisse inlassablement les images, les récits qu'il tire de sa mémoire de lecteur. Le poète est aussi un conteur qui redonne inlassablement vie à des écrits antérieurs qui se font écho dans notre mythologie personnelle, où les enfants de La Nuit du Chasseur rejoignent la figure d'Ophélie dérivant au fil de l'eau. Avec ces poèmes écrits dans une langue musicale, d'une grande simplicité, nous entrons sans peine aucune dans un monde où les frontières s'effacent, nous passons du personnel au légendaire : ainsi une chaussure oubliée sur le trottoir évoque-t-elle tour à tour Empédocle et Cendrilllon ; ainsi les souvenirs d'enfance nous reconduisent-ils à un monde qui était celui des prophètes. Et un peintre "naïf" comme Aloïse a ce même pouvoir de créer un théâtre intérieur, où deviennent visibles les forces cachées à l'oeuvre derrière cette mythologie. Dans la seconde partie, "Les restes du jour", les poèmes sont simplifiés à l'extrême, réduits à une ou plusieurs choses vues ou lues, à une ou plusieurs images qui déclenchent la rêverie, à la manière d'une phrase musicale qui résonnerait très longtemps en nous. Dans l'ultime section du recueil, "La fin des temps comme toujours", ils reprennent de l'ampleur, portés par "l'énergie du désespoir qui redonne la force de vivre". Gérard Macé y donne la parole à la part de lui-même effarée par les horreurs de l'histoire et le spectacle présent d'un monde qu'il décrit au passé, comme pour mieux le tenir à distance, celui où "Enfermés dans des cages de verre, de puissants imbéciles à la voix douce, nous lisaient les images du jour".

Homère au royaume des morts a les yeux ouverts

«La lecture de Segalen à la fin de l'adolescence, l'apprentissage rudimentaire et vite abandonné de la langue chinoise, puis trois voyages au Japon ont fini par me donner, autant qu'une connaissance de l'Orient, un autre regard sur ce qui m'était le plus proche. C'est pourquoi prennent place dans un même volume, à la suite de Leçon de chinois et Choses rapportées du Japon, les tercets des Petites coutumes, inspirés par le village d'Île-de-France où j'ai été enfant. Holderlin l'avait déjà formulé, avec d'autres mots : l'une de nos tâches les plus ardues, mais les plus nécessaires, consiste à s'approprier ce qui nous est le plus familier. Chacun à sa façon, avec des détours qui lui sont propres.» Gérard Macé.

Un détour par l'Orient

"Comment présenter Sade au lecteur de bonne foi ? 
Comment le persuader que l'érotisme, malgré tant de scènes de débauche, est loin de résumer l'homme ou l'oeuvre ? 
Comment faire un portrait de Sade qui n'édulcore rien, mais ne recommence pas le procès ? 
Comment, enfin, lire Sade pour ce qu'il est ?  Un auteur prolifique, à l'insatiable curiosité, qui connaît du monde tout ce qu'on peut connaître à son époque, jusqu'en Afrique et en Océanie. Qui a interrogé la nature humaine à partir de sa propre expérience, et de son imagination sans limites. Et surtout, qui a comparé passionnément les croyances, les coutumes de tous les peuples, sans préjugés. 
Alliant à une sexualité qui n'est plus tournée vers la procréation un athéisme radical et la volonté d'en finir avec les tyrans, Sade s'aventure sur les territoires des ethnographes et des anthropologues, dont il est le précurseur en héritier des Lumières. 
C'est ce que j'ai voulu montrer en faisant le récit de ma lecture." 
Gérard Macé.

Et je vous offre le néant

«Sous l'un de ses portraits, Nerval a écrit de sa main : Je suis l'autre. Cette formule, qui n'est pas moins troublante que celle de Rimbaud, Je est un autre, est sans doute plus dangereuse pour son auteur, dont l'identité vacillante est un trait constant de son génie poétique, mais l'entraîne dans la folie. Cette façon de se confondre avec un autre, jamais le même en apparence, est d'ailleurs à l'origine d'El Desdichado, l'un des plus beaux poèmes de la langue française, dont la musique est celle d'un chant funèbre en même temps qu'une paradoxale affirmation de soi. Des Illuminés à Aurélia, en passant par Les Filles du feu, les poésies allemandes et Les Chimères, j'ai interrogé à mon tour un portrait de Nerval, le portrait changeant qu'il a laissé dans son oeuvre, et je l'ai complété par le témoignage d'un contemporain, si vraisemblable qu'il a le charme d'un propos saisi sur le vif, si peu connu qu'il a l'intérêt d'un inédit.» Gérard Macé.

Le Manteau de Fortuny

Plus de livres de Gérard Macé

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques