Qui était vraiment Stefan Zweig ? Cet homme insaisissable, intellectuel, humaniste, pacifiste convaincu, écrivain hypersensible, fut célébré dès ses débuts pour son approche délicate des tourments de l'âme. Pourquoi s'est-il suicidé à Petropolis en 1942, au faîte de sa gloire littéraire et à l'abri de la fureur nazie ? Cinquante ans plus tard, Marthe imagine, recrée et tente de comprendre.

L'adieu à Stefan Zweig

Un homme s'engage dans une profonde remise en question, se retire du monde et décide de jeûner. Il jeûne pour ignorer ce corps qui incarne la part animale de l'être, pour rompre avec l'humanité, pour éprouver la validité de la vie. Au fil des jours, son corps se creuse et ses pensées envahissent le huis clos de sa chambre. Il se rappelle sa rencontre avec une femme devant un tableau du Corregio à Vienne, ses repérages d'Œuvres d'art pour un réseau qui les vole et les revend. La peinture, les animaux, les arbres, la plongée sous-marine, toutes ces passions l'ont écarté peu à peu des autres. Pourtant, des visites de plus en plus intrusives menacent sa retraite intérieure. L'homme qui jeûne est un grand roman philosophique, une histoire à la Borges qui bascule dans le roman noir.

L'homme qui jeûne

Eugène ? C'était un homme simple (comme on dit), mais je crois important de montrer que certaines personnes, qui pourraient passer inaperçues parce que, menant des existences paisibles et modestes, elles ne laissent pas de trace remarquable dans le monde, certaines personnes sont supérieures - humainement supérieures. Et de même que l'histoire d'une nation ne s'écrit pas seulement à travers le destin de ses grands personnages, les "vies minuscules" nous renseignent sur l'humanité. Je souhaite, en restituant ses mots, ses gestes et ses actes, faire apparaître le bel être qu'incarna Eugène.

Le livre du crépuscule

"Lorsque dans la milonga (ainsi nomme-t-on le bal de tango) les danseurs se rejoignent sur le parquet, leurs bras se lèvent doucement et ils s'enlacent - ils se prennent dans les bras, ils s'embrassent, étymologiquement. D'où le terme argentin, adopté par les Français : l'abrazo. La main gauche de la femme se place sur le haut du bras de l'homme ou sur son omoplate, ou bien encore passe par-dessus son épaule, tandis que celui-ci, glissant sa main droite par en dessous, la pose sur le dos de sa partenaire. De l'autre côté, leurs mains se tiennent en l'air, paume contre paume. Dès qu'on entre dans l'abrazo, on devine, à son corps, sa tenue, sa prise, on devine quelque chose de son partenaire". Dans ce texte sensuel, Belinda Cannone déploie, à partir de la danse, une superbe poétique du lien et de la relation. Une poétique qu'elle condense en un mot aux mille échos : l'embrassement.

Petit éloge de l’embrassement

Il me semble qu'on n'a pas assez dit comment l'activité d'écrire s'enracine dans le désir, parce qu'elle en est une manifestation essentielle. Parce que le désir, élan des forces de vie, parcelle de l'énergie cosmique, se concentre particulièrement dans le désir sensuel et dans l'amour, s'y donne à voir dans son aspect le plus concentré, le plus beau, cet essai ne cessera plus d'entrelacer la narration du désir qui meut l'écrivain à des réflexions sur le désir érotique dont il a parfois à écrire. Il essaiera de dire le désir de connaître que les romans manifestent, et qui nourrit la lecture. Ce qui compose l'étrange et sinueux tracé de la littérature et de notre existence.

L'Ecriture Du Desir

Les textes ici tudis (Chamisso, La merveilleuse histoire de Peter Schlemihl, Dostoevski, Le Double, Maupassant, Le Horla, Nabokov, La Mprise), constituent comme une histoire critique du traitement du double, depuis sa mise en uvre par le romantisme allemand, jusqu' son clatante liquidation par Nabokov. Le thme du double a ceci de particulier qu'il est par dfinition parodique : il nat parodique dans la mesure o on ne lui connat pas d'origine. Ngateur de l'unicit par son essence mme, figure parasite de la mimsis, dont il est comme un rat, le double remonte dans la nuit des temps aussi loin que l'investigation recule.

La figure du double

Qu'est-ce que se sentir femme aujourd'hui ? L'opinion commune, fondée sur la différence des sexes, postule l'existence d'une " nature féminine " liée à la capacité d'enfanter. Contre cette conception régressive, cet essai percutant appelle à ne pas défaire ce que les générations précédentes ont conquis : à résister à la tentation de Pénélope. Car c'est à partir de l'expérience réellement vécue qu'on peut envisager un féminisme qui ne soit ni abstrait ni belliqueux. Le désir et la liberté sont le moteur et l'horison de ce livre qui s'incrit contre les revendications identitaires et les préjugés. Trente-six brefs chapitres évoquant, entre autres, le cerveau des femmes, l'aliénation, la politique, la beauté des hommes, le non-désir d'enfant, la possibilité de la suspension des genres ou la prostitution, et sont autant d'invitations à réinventer sans cesse nos vies.

La tentation de Pénélope

L'histoire incite nécessairement les créateurs de notre temps à penser à partir de catastrophes - guerres mondiales et génocides - inaugurales pour la raison et pour notre indispensable croyance en la légitimité et la perfectibilité de l'humanité. Mais ce désastre placé à l'orée du geste de création ne peut pas être un horizon pour l'homme. Le seul horizon raisonnable et joyeux consiste au contraire à trouver les moyens du dégagement, de l'échappée et de la réinvention, en pleine conscience du pire possible. Il s'agit, pour chacun, créateur ou pas, de comprendre comment édifier le bonheur à partir de notre connaissance du désastre. Plutôt qu'expression nécessairement tournée vers l'ombre, Belinda Cannone voit dans l'écriture la manifestation de notre volonté d'étreindre - le monde, la réalité rugueuse ou douce - et de célébrer notre présence au monde, notre désir de vivre. Parce que ce désir majuscule se concentre particulièrement dans le désir sensuel et dans l'amour, s'y donne à voir dans son aspect le plus concentré, le plus beau, cet essai entrelace la narration du désir qui meut l'écrivain à des réflexions sur le désir érotique. Il révèle le désir de connaître que les romans manifestent, et qui nourrit la lecture. Ce qui compose l'étrange et sinueux tracé de la littérature et de notre existence.

L'écriture du désir

Qu'est-ce que se sentir femme aujourd'hui ? L'opinion commune, fondée sur la différence des sexes, postule l'existence d'une « nature féminine » liée à la capacité d'enfanter. Contre cette conception régressive, cet essai percutant appelle à ne pas défaire ce que les générations précédentes ont conquis : à résister à la tentation de Pénélope. Car c'est à partir de l'expérience réellement vécue qu'on peut envisager un féminisme qui ne soit ni abstrait ni belliqueux.
Le désir et la liberté sont le moteur et l'horison de ce livre qui s'incrit contre les revendications identitaires et les préjugés. Trente-six brefs chapitres évoquant, entre autres, le cerveau des femmes, l'aliénation, la politique, la beauté des hommes, le non-désir d'enfant, la possibilité de la suspension des genres ou la prostitution, et sont autant d'invitations à réinventer sans cesse nos vies.

L'adieu à Stefan Zweig

Résumé

Plus de livres de Belinda Cannone

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques