Ennemonde et autres caractères

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

Le sang de la vigne

Un jeune homme cherche à étancher sa soif dans de vieilles collines alpines où il marche depuis trois jours. Il n'y trouve que déserts arides et villages abandonnés jusqu'à ce qu'il rencontre Elzéard Bouffier, un berger solitaire. L'homme vit humblement, entouré de son chien et de ses brebis. N'ayant pas de grandes occupations, il plante des arbres graine par graine depuis des années, pour raviver sa contrée desséchée.

La guerre de 14-18 éclate un an plus tard et le jeune homme part au front. Quand il revient après la guerre, les lieux sont remplis d'espoir. Les années passent et au gré de ses visites, il constate l'ampleur de l'ouvre du paysan et le retour de la vie dans les collines.

L'Homme qui plantait des arbres

«Moulin de Pologne, pourquoi ce nom ? Personne n'en sait rien. Les uns prétendent qu'un pèlerin polonais allant à Rome s'établit jadis à cet endroit-là dans une cabane. Un peu après la chute de l'Empire, un nommé Coste acheta le terrain, fit construire la maison de maître et les dépendances qu'on voit encore. Coste était un enfant du pays, mais il y revenait après un long séjour au Mexique. C'était, paraît-il, un homme maigre et silencieux. On se souvient surtout de ce qui le caractérisa : des sautes d'humeur violentes qui le faisaient passer sans transition d'une bonté de pain à une cruauté famélique.»

Le moulin de Pologne

Un premier recueil de textes de Giono sur la littérature, publié en 1986, s'intitulait : De Homère à Machiavel. Celui-ci va de Monluc à la «Série Noire». Nul artifice dans cet enchaînement : le jeu des amitiés se combinant aux propositions d'éditeurs, Giono a vraiment écrit sur une bonne part de la littérature narrative de l'Occident, de son origine à l'un de ses derniers avatars. Épopée, roman, narration par correspondance, mémoires historiques, voyages - son goût des récits est tel qu'en chacun il trouve matière à écrire. Chaque fois il y prend plaisir, et nous avec lui.

Les cahiers de la NRF : de Monluc à la "série noire"

«Fragments d'un paradis éclaire enfin sur l'art poétique de Giono et sa véritable religion de l'imaginaire verbal. Peu lui importe de n'avoir pas navigué ; pour Giono le réalisme n'existe pas et ne saurait exister. Dans la mesure où il procède de forces supérieures à l'imagination humaine, le réel doit être, selon lui, plus fabuleux et incroyable que toutes nos chimères. Ainsi faut-il admettre l'irruption de sensations purement terriennes dans l'univers marin, dont c'est une des caractéristiques de les exclure. Les raies géantes ont des odeurs de "champ de narcisses". Comme au-dessus de Manosque, le ciel des antipodes a des "grésillements de braise" et les étoiles ont "des cris de cristal". On voit les images surgir, se polir, et garder mystérieusement leur palpitation première. Ce n'est sans doute pas un hasard si l'oiseau y tient une grande place. Son frémissement évoque physiquement ce que Giono attend des mots eux-mêmes. Ainsi tombe le soir "rouge et terne comme un coq malade", ou telle "une aile de feu déployant ses plumes". Cela ne remplace pas Melville, ni Conrad, ni nos auteurs de grand large comme Henri Queffélec, Michel Mohrt ou Jacques Perret. Mais qu'est-ce que la "vraie mer" sinon celle qu'on porte en soi jusqu'à se faire porter par elle, et que lève la houle des mots ! Giono le dit bien : "La vérité objective n'existe pas, ce qui importe c'est d'être enchanté !"» Bertrand Poirot-Delpech.

Fragment d'un paradis

Ces souvenirs de jeunesse de Jean Giono, entre une mère repasseuse et un père cordonnier, sont un fumet de bonheur. C'est le chant de l'âme et des terres provençales, la genèse d'un écrivain qui apprend à lire sur les rayons du soleil, grandit dans l'inépuisable liberté des images et du langage, croque les lèvres des femmes. Horloger, berger, boulanger ou "fille au musc", Giono peint les simples comme des héros, sur fond de sensualité violente, de miséricorde sauvage.

Jean le Bleu

«- Toute la côte de Verneresse s'effondre. Tout le dessus de Sourdie s'effondre. Tout le flanc de Chènerilles. La terre est comme du lard. Les forêts se replient dans la terre. L'eau fume le long des rochers. Les pierres coulent comme des fontaines. Il a essayé de détourner la boue. Elle a renversé la grange. Il a essayé de sauver quelque chose. La maison était comme une barrique sur un bassin ; elle dansait et il semblait qu'elle tournait, elle s'enfonçait, elle remontait, je lui disais : Non, n'y allez plus. Mais il sauvait le sien. Il était devenu quelque chose, Antoine. Il peut être fier !»

Batailles dans la montagne

Moby Dick (qu'il devait traduire, en collaboration avec Joan Smith et Lucien Jacques) fut, « pendant cinq ou six ans au moins », le compagnon de Giono. « Il me suffisait de m'asseoir, le dos contre le tronc d'un pin, de sortir de ma poche ce livre qui déjà clapotait pour sentir se gonfler sous moi et autour la vie multiple des mers. Combien de fois au-dessus de ma tête n'ai-je pas entendu siffler les cordages, la terre s'émouvoir sous mes pieds comme la planche d'une baleinière ; le tronc du pin gémir et se balancer contre mon dos comme un mât. Mais... quand le soir me laissait seul je comprenais mieux l'âme de ce héros pourpre qui commande tout le livre. » 
De cette communion avec un livre et son auteur est né cet essai, où la biographie a l'allégresse et la spontanéité de la vie : « un homme d'un mètre quatre-vingt-trois, avec soixante sept centimètres de largeur d'épaule » s'anime soudain sous nos yeux, tel un héros de roman, plus vrai que nature.

Ennemonde et autres caractères

Plus de livres de Jean Giono

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques