Pourquoi faut-il attendre l'âge de quarante ans pour être écouté ? André Malraux. Avec votre question m'apparaît ceci : en réalité ce qu'on a à dire d'important, on le dit toujours à des jeunes gens. L'Europe et sa construction, le communisme, les héroïnes romanesques, Dieu, la révolution et les barricades... Questionné par des étudiants quelques mois avant Mai 68, puis en conférence de presse peu après les événements, André Malraux se prononce.

Malraux face aux jeunes - Mai 68, avant, après : entretiens inédits

Plus de quinze ans s'écoulent entre la première lettre échangée entre André Malraux et Albert Camus le 30 octobre 1941 et l'ultime billet envoyé par ce dernier à son ami. Durant cette période, Albert Camus est devenu cet "écrivain important" qu'André Malraux avait pressenti dès la lecture du premier manuscrit de L'Étranger, et le militant enthousiaste du théâtre du Travail d'Alger, un intellectuel engagé et reconnu mondialement. Le jeune homme, qui envoyait timidement à son aîné son premier recueil de textes, a reçu le prix Nobel de littérature. Le brillant compagnon de route du Parti communiste, quant à lui, s'est rallié au gaullisme et en est devenu le fervent propagandiste. Tandis que le Prix Goncourt de 1933 s'est détourné du genre romanesque pour se consacrer à ses écrits sur l'art, Albert Camus, qui a connu à son tour le succès avec La Peste, s'est investi avec passion dans la voie du théâtre, si étrangère à André Malraux. Trente-six lettres, des rencontres et des échanges, pour passer de "l'admiration" à la "pensée amicale" : Albert Camus grandit sans renier le "maître de sa jeunesse" tout en trouvant sa propre voie ; André Malraux poursuit sa réflexion et réalise ses rêves de destin historique. Estime et attention réciproques marquent ces échanges épistolaires et ces écrits prenant leur source dans la genèse éditoriale et littéraire d'une grande oeuvre.

Correspondance 1941-1959 et autres textes

Ces " hôtes de passage " s'attardent un instant avec nous, et les clés que nous apercevons dans leurs mains sont les grands rêves de l'adolescence.
Si l'Afrique émancipée semble à la fois écrasée et soulevée par ses aspirations et si les étudiants contestataires risquent d'être paralysés par les leurs, Alexandre du moins réussit jadis la vie fabuleuse qu'il imaginait. Est-ce- que la jeunesse n'est pas faite de soifs agissantes ?
Est-ce que l'action n'a pas autant besoin de folie que de sérieux ?
A la façon dont il s'interroge ici sur l'avenir humain et sur le sens du monde, André Malraux montre que l'âge n'a rien terni de ses nobles désirs premiers.
Malgré sa longue et riche expérience, il reste en proie aux espoirs les moins sages. Mais il sait discerner leurs caricatures et s'en défendre. Qu'il évoque des chefs d'Etat noirs parler au futur, des médiums revivre un passé ou des professeurs réfléchir sur leurs élèves, sa connivence avec un enthousiasme aux antipodes de la sottise se montre ici plus à nu que jamais. 
Sa voie seule a changé un peu.
Elle a pris une curieuse transparence. On dirait qu'elle s'approche au point de nous devenir intérieure et comme vulnérable. Elle résonne en nous avec une pureté nouvelle et elle nous y révèle, divines et fragiles, les immensités de l'âme.

Le miroir des limbes - hotes de passage

« En trente ans, le hasard et l'amitié m'ont fait étudier trois figures qui jettent leurs lumières divergentes sur la plus obscure crise de l'individu que l'Europe ait connue avant celle qui s'impose à nous. Laclos ne fait que poser le problème. Comme devant tant d'œuvres de notre temps - pas seulement littéraires - le lecteur des Liaisons eût pu dire : « Ça ne peut pas durer ainsi. » C'est ce que répond Goya, en faisant de la condition humaine l'objet d'une accusation fondamentale, à laquelle il refuse de répondre par une transcendance ; c'est ce que répond Saint-Just, en faisant appel à la quasi-transcendance qu'est à ses yeux la Nation. Et après tant d'événements, tant de morts, tant d'espoirs, nous nous retrouvons en face de ce que Goya et Saint-Just répondaient à Laclos. [...] Derrière Saint-Just, il semble que se lève l'ombre de Napoléon. Nous verrons comment. Devant Goya, s'étend l'ombre de Sade. Il y a un XVIIIe siècle qui va des grands Anglais et des grands Français à Napoléon ; et une fin de siècle à demi clandestine, qui annonce peut-être notre temps, et met l'homme en question, au moment où la Révolution française apporte la plus véhémente affirmation de l'individu. » André Malraux.

Le Triangle noir. Laclos.Goya.Saint-Just

«Tchen tenterait-il de lever la moustiquaire? Frapperait-il au travers? L'angoisse lui tordait l'estomac; il connaissait sa propre fermeté, mais n'était capable en cet instant que d'y songer avec hébétude, fasciné par ce tas de mousseline blanche qui tombait du plafond sur un corps moins visible qu'une ombre, et d'où sortait seulement ce pied à demi incliné par le sommeil, vivant quand même - de la chair d'homme.» Prix Goncourt 1933.

La condition humaine

Man's Fate

écrits sur l'art Tome 1 et Tome 2

«Ce n'est pas la passion qui détruit l'oeuvre d'art, c'est la volonté de prouver ; la valeur d'une oeuvre n'est fonction ni de la passion ni du détachement qui l'animent, mais de l'accord entre ce qu'elle exprime et les moyens qu'elle emploie. Pourtant, si cette valeur - et la raison d'être de l'oeuvre, et sa durée tout au moins provisoire - sont dans sa qualité, son action, que l'auteur le veuille ou non, s'exerce par un déplacement des valeurs de la sensibilité ; et sans doute l'oeuvre ne naîtrait-elle pas sans une sourde nécessité de déplacer ces valeurs. Or l'histoire de la sensibilité artistique en France depuis cinquante ans pourrait être appelée l'agonie de la fraternité virile. Son ennemi réel est un individualisme informulé, épars à travers le XIX? siècle, et né bien moins de la volonté de créer l'homme complet, que du fanatisme de la différence. Individualisme d'artistes, préoccupé surtout de sauvegarder le monde intérieur, et fondé seulement lorsqu'il s'applique au domaine du sentiment ou du rêve ; car, concrètement, les grands fauves de la Renaissance furent toujours contraints pour agir de se transformer en ânes porteurs de reliques et la figure de César Borgia perd son éclat si l'on songe que le plus clair de son efficacité venait du prestige de l'Église. Le mépris des hommes est fréquent chez les politiques, mais confidentiel. Ce n'est pas seulement à l'époque de Stendhal que la société réelle contraint l'individualiste pur à l'hypocrisie dès qu'il veut agir.» Extrait de la Préface.

Le temps du mepris

«Si toute condition humaine n'est pas renfermée dans ces pages, du moins est-il certain qu'elle ne cesse pas d'y être en question, et si tragiquement, si profondément que le livre se trouve encore accordé par ses accents aux peines les plus lourdes et aux plus grandes souffrances. C'est un sûr gage de son exceptionnelle valeur. [...]  La plus grande beauté du livre ? et je ne dis rien de l'intensité de certaines descriptions ou de certaines scènes qui appellent l'image de reproduction cinématographique ? est dans quelques conversations terriblement lucides au cours desquelles les personnages, haussés au-dessus d'eux-mêmes par l'événement, livrent tout leur secret. C'est là qu'il faut chercher l'esprit de l'oeuvre, la définition qu'on peut tirer de notre condition.
Nous sommes seuls, d'une solitude que rien ne peut guérir, contre laquelle nous ne cessons pas de lutter.» Jean Guéhenno.

Malraux face aux jeunes - Mai 68, avant, après : entretiens inédits

Résumé

Plus de livres de André Malraux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques