Pourquoi faut-il attendre l'âge de quarante ans pour être écouté ? André Malraux. Avec votre question m'apparaît ceci : en réalité ce qu'on a à dire d'important, on le dit toujours à des jeunes gens. L'Europe et sa construction, le communisme, les héroïnes romanesques, Dieu, la révolution et les barricades... Questionné par des étudiants quelques mois avant Mai 68, puis en conférence de presse peu après les événements, André Malraux se prononce.

Malraux face aux jeunes - Mai 68, avant, après : entretiens inédits

Ce volume donne à voir toutes les facettes de l'oeuvre de Malraux. Le romancier y côtoie l'essayiste, le penseur de tous les arts - cinéma, peinture, sculpture, littérature - et du Musée imaginaire, l'(anti-)mémorialiste, et l'orateur dont la voix retentit dans "la nuit de décembre à Paris, avec des étoiles glacées au-dessus de la découpure des cheminées de Daumier", pour accompagner Jean Moulin au Panthéon. Cette voix en apparence officielle a parfois couvert celle de l'écrivain. L'une et l'autre sont pourtant au service d'une même réflexion sur la condition de l'homme. Le titre du roman de 1933, La Condition humaine, pourrait être celui de l'oeuvre tout entière. Au tragique de l'Histoire, qui fait la toile de fond des romans et, aussi bien, celle des écrits mémoriels, répondent toujours, chez Malraux, des scènes de fraternité, parmi les plus fortes que l'on ait jamais écrites. A la pensée de la mort succède la grâce fugitive d'un pur étonnement de vivre. Au monde tel qu'il est s'oppose la création artistique, qui ne transcrit pas le réel, mais rivalise avec lui. Partout, cette "avidité d'absolu" que Malraux avait perçue chez Goya. Partout aussi, cette touche de farfelu grâce à laquelle l'écrivain, sa vie durant, a entendu faire contrepoids à l'Histoire et saper l'illusion d'un monde en ordre. "Me croyez-vous mort ?" lui écrivait Picasso, que l'on avait oublié d'inviter à une exposition de ses propres oeuvres. "Me croyez-vous ministre ?" lui répondit Malraux. Malraux, le croyez-vous ministre ? Il l'a été, et non des moindres, dans une fidélité souvent mal comprise à ses engagements de toujours. Mais il fut avant tout un écrivain. Quarante ans après sa mort, où en sommes-nous avec Malraux écrivain ? Ce volume est l'une des réponses possibles à cette question. Il propose une traversée de tout l'univers des formes explorées par Malraux, la (re)découverte d'ouvrages et de textes majeurs, inégalement célèbres, et l'occasion de percevoir la profonde unité d'une oeuvre qui formulait, au siècle dernier, toutes les interrogations qui agitent notre temps et nos vies.

La condition humaine - Et autres écrits

André Malraux regarde les traces que laisse un homme après sa disparition. Cet homme étant Picasso, ses traces sont en partie des œuvres ; en partie seulement car il y a le souvenir des rencontres. Les conversations, les admirations et jusqu'aux manies du peintre sont revécues et auscultées par l'écrivain. Mais Malraux n'a pas l'habitude d'aller dans un pays sans en épouser les luttes : nous assistons ici de près au combat de l'artiste contre la vieillesse et contre la mort. Malraux profite ainsi du miroir que lui laisse un aîné pour se demander, avec la force incantatoire de l'angoisse, ce que sa propre création peut contre le néant. Rarement pareilles réflexions ont été aussi aiguës et aussi émouvantes.

La tête d'obsidienne

Au tournant des années 1970, Malraux renoue avec l'aventure du roman. Il entreprend de mettre à exécution un projet de l'après-guerre, un grand livre sur la Résistance. À son habitude, Malraux rédige de manière discontinue un certain nombre de scènes et prend des notes destinées à les lier en une histoire. C'est ce travail préparatoire, inédit, qui a été ici mis en forme et en lumière. Pour le titre, André Malraux pense alors à « Non », un monosyllabe qui résume à lui seul l'esprit de la Résistance. Le moment où Malraux commence à écrire est marqué par la fin d'une période d'héroïsation qui prévalait depuis la guerre. Il a beau savoir que la Résistance n'a été le fait que d'une minorité de Français, il souffre de voir toute l'attention portée sur la passivité des autres, au détriment des hommes du NON. Plusieurs occasions ont alors redonné une actualité à ses souvenirs de guerre, la plus notable étant, en décembre 1964, l'oraison funèbre de Jean Moulin. Nous la proposons en appendice avec l'ensemble de ses discours et messages sur la Résistance, dont certains passages font directement écho aux fragments de « Non ». Mais à l'époque où il prononce les derniers de ces discours, André Malraux a peut-être déjà renoncé à poursuivre la rédaction du roman. En effet, l'attraction de l'écriture mémorielle – ses Antimémoires –, pour laquelle il invente alors une poétique nouvelle, l'emporte sur la fiction. Si les ébauches de « Non » comportent de beaux morceaux, ils ne lui semblent pas à la hauteur de L'Espoir, passé l'enthousiasme des commencements. De ce projet abandonné, ce volume permet de sauver de grandes scènes – l'assaut d'un char par un fantassin ou un dialogue métaphysique entre un abbé et un soldat ethnologue – et de faire résonner encore et toujours le Non d'André Malraux, alias colonel Berger.

« Non » : Fragments d'un roman sur la Résistance

Les Métamorphoses du regard - Films, Entretiens, Exposition

Malraux: Œuvres complètes Tome II

«Un sous-officier me fit signe de sortir ; la cour était pleine de soldats. Je pouvais faire quelques pas. Il me tourna vers le mur, les mains appuyées sur les pierres au-dessus de ma tête. J'entendis un commandement : "Achtung", je me retournai : j'étais en face d'un peloton d'exécution.»

Le miroir des limbes Tome 1 ; antimémoires

Dès l'enfance André Malraux a manifesté pour le dessin et la peinture des dons qui sont restés ignorés de tous, sauf de ses intimes.Pourtant ces silhouettes gracieuses ou cocasses de chats espiègles, ces calligraphies de « dyables » farfelus griffonnées sur des pages arrachées de ses carnets, agrémentées de légendes malicieuses ou énigmatiques, ont accompagné sa vie d'homme, et de ministre. En contraste avec une existence austère, voire tragique, emplie d'interrogations profondes et de tourments, cet imaginaire drôle et bizarre avait le pouvoir d'émailler son quotidien d'étincelles d'esprit, insolentes, féroces ou absurdes.Réunis et orchestrés par Marie-Josèphe Guers, elle-même écrivain et peintre, ces croquis, pépites aux accents parfois surréalistes, jettent sur l'artiste et l'homme un éclairage savoureux et inédit.

L'univers farfelu d'André Malraux

Ces " hôtes de passage " s'attardent un instant avec nous, et les clés que nous apercevons dans leurs mains sont les grands rêves de l'adolescence.
Si l'Afrique émancipée semble à la fois écrasée et soulevée par ses aspirations et si les étudiants contestataires risquent d'être paralysés par les leurs, Alexandre du moins réussit jadis la vie fabuleuse qu'il imaginait. Est-ce- que la jeunesse n'est pas faite de soifs agissantes ?
Est-ce que l'action n'a pas autant besoin de folie que de sérieux ?
A la façon dont il s'interroge ici sur l'avenir humain et sur le sens du monde, André Malraux montre que l'âge n'a rien terni de ses nobles désirs premiers.
Malgré sa longue et riche expérience, il reste en proie aux espoirs les moins sages. Mais il sait discerner leurs caricatures et s'en défendre. Qu'il évoque des chefs d'Etat noirs parler au futur, des médiums revivre un passé ou des professeurs réfléchir sur leurs élèves, sa connivence avec un enthousiasme aux antipodes de la sottise se montre ici plus à nu que jamais. 
Sa voie seule a changé un peu.
Elle a pris une curieuse transparence. On dirait qu'elle s'approche au point de nous devenir intérieure et comme vulnérable. Elle résonne en nous avec une pureté nouvelle et elle nous y révèle, divines et fragiles, les immensités de l'âme.

Malraux face aux jeunes - Mai 68, avant, après : entretiens inédits

Résumé

Plus de livres de André Malraux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques