Nouvelle édition augmentée de quatre textes inédits

Glenn Gould piano solo : Aria et trente variations

« Il y a des histoires qui veulent être racontées. J'écris celle de mon frère comme en un miroir. Mais on ne sépare pas d'un miroir l'image qui s'y reflète. »M. S. Comme une ombre, c'est l'histoire de deux frères, Michel et Bernard, de leur enfance, de leur rivalité secrète, de leur impossible amour. D'effrayantes symétries entre les objets, les noms, les guerres, les amours. Des images obsédantes : une piscine municipale au bord de la Seine, un dancing, une caserne à Blida, un été espagnol... Et la mystérieuse L. Michel Schneider raconte ici l'enquête du narrateur sur les traces de son double perdu : la guerre d'Algérie et ses douleurs, la musique et ses consolations, les femmes partagées - à commencer par la mère -, le désir, la trahison. Il explore le plus intime et confie la difficulté de grandir privé de son ombre. Cherchant les mots qu'il ne lui a pas dits, et qui lui auraient ouvert ses bras, le survivant adresse au frère disparu une lettre qui ne lui parviendra pas.

Comme une ombre

A l'aide de scènes de la vie politique française récente et sous des formes allant du normal au pathologique, cet essai montre comment le narcissisme a pris le pouvoir et relégué la notion de bien public. La confusion entre vie publique et vie privée, intérêt propre et intérêt général menace la République en consumant peu à peu tout vivre en société.

Miroirs des princes - Narcissisme et politique

Rangée ici selon sa date, chaque mort d'écrivain a sa brisure singulière et inimitable. « Chacun d'eux ne posséda réellement que ses bizarreries », écrivait Marcel Schwob, dans la préface de ses Vies imaginaires,  modèle dont ici je tire le négatif. Pris sur le vif, on peut le dire , chaque portrait est une nouvelle, un récit, une allégorie. Il y a ceux qui meurent de l'histoire : Walter Benjamin, Marina Tsvetaeva, Stefan Zweig ; ceux qui meurent des femmes : Stendhal, De Quincey, Dumas, Flaubert, Rilke ; ceux qui meurent de leur solitude : Mme du Deffand, Dorothy Parker, Jean Rhys, Truman Capote ; ceux qui meurent de leur Dieu : Pascal, Tolstoï, Catherine Pozzi ; et même ceux qui meurent de leurs livres : Pouchkine, Balzac, Nabokov. Mes préférés ? Ceux qui meurent de leur mort, tout simplement, parce qu'il faut bien faire une fin : Montaigne, Mme de Sévigné, Freud, Robert Walser, Alexandre Vialatte ?
« Quel roman que ma vie », auraient pu dire nombre d'écrivains : Balzac, Dumas, Stefan Zweig, Truman Capote ? Quels petits romans que les morts d'écrivains ici racontées ! Qu'est-ce qu'une mort d'écrivain ? En quoi diffère-t-elle d'une mort ordinaire ? Pour celui qui écrit, que se passe-t-il lorsqu'il n'y a plus rien à dire ? Meurt-il en images, en imagination, dans l'imaginaire, comme il a vécu et écrit ? Sa mort éclaire-t-elle son écriture, ou bien l'inverse ? 
Trois douzaines d'auteurs, d'un siècle ou de l'autre, français ou non, grands ou pas, hommes ou femmes, poètes ou romanciers, et même philosophes. On entre dans le lieu où ils ont cessé de vivre, on cherche sur leurs lèvres leurs derniers mots. A l'article de la mort, comme on ne dit plus, à cet instant où presque rien : un murmure, quelques syllabes, un cri, un souffle, les sépare encore du grand silence. Ils disent adieu au langage, à cette chose obscure et douloureuse qui était la lumière de leur vie. Puis, de cette chambre de personne, comme l'appelle Rilke mourant, on revient vers les scènes de leur oeuvre et les signes de leurs vies. 
Si les fantômes des écrivains morts vous racontent leurs petites histoires, laissez-les dire, ces écrivains que j'aime, qui se parlent entre mes pages. Ou se taisent : ceci est aussi un livre de mutisme. Ecoutez cette conversation entre eux et la visiteuse non invitée. Mais je ne vous dirai pas comme Bossuet : « Ô mortels, venez contempler le spectacle des choses mortelles. » Pas de sermon, ni de visite de catacombe, rien de funèbre ou de macabre à cet intérêt aux dernières syllabes. Voir, entendre, rencontrer des esprits n'est pas inquiétant. Pas de larmoiement, je vous rassure. Un ramas d'anecdotes. Et même des scènes à rire. L'humour et l'esprit colorent nombre de scènes de congé, comme si l'écrivain pensait  que s'il lui venait un bon mot, la mort pourrait le prendre, puisqu'elle ne le ravirait pas tout entier. 
J'ouvre le rideau au moment où La commedia è finita, ce qui n'est pas forcément un mal, si j'en crois plusieurs de ces mourants, écarquillés devant la merveille d'une robe qui bruit : alors, la vie leur apparaît toute neuve. 
Etre écrivain, c'est se demander sans cesse ce que le langage peut dire de la mort. Mais qu'est-ce que la mort nous dit du langage ? Je ne sais si au commencement était le verbe. Je crains qu'à la fin ce ne soit plus le verbe, mais le corps déshabité par la parole. Le mot de la fin n'est pas la réplique ou le trait qui clôt avec brillant le discours, mais celui qui articule la fin des mots. Les écrivains mourants ne cessent-ils pas à cet instant précis d'être écrivains ? Au contraire, un homme de mots ne nous parlerait-il vraiment qu'au moment de perdre la parole ? Qu'est-ce que mourir en artiste de la phrase ? Ceux qui avaient fait profession de lettres, comment font-ils, lorsque le langage leur glisse de la plume et ne flotte plus qu'autour de leurs lèvres ? Leurs morts seraient-elles plus mortes si aucun mémorable n'en était recueilli ou inventé? Autant de questions auxquelles je ne sais répondre, mais que j'ai mises en scène dans mon Miroir des morts. Les miroirs mentent. Les livres mentent. 
On ne trouvera dans ce livre ni une biographie d'auteurs ni une histoire littéraire, mais au contraire ce sur quoi l'une et l'autre restent muettes. Dans l'alliance de mots de mes morts imaginaires, c'est le second qui me fascine.  L'exactitude n'est pas ici mon souci. Car la mort n'appose pas le sceau de la vérité sur les êtres, elle les fait entrer dans la fiction. Celui qui écrit une vie l'invente toujours. Je ne raconte pas la vraie mort de mes écrivains frères. C'est ma vie que j'écris ici, préciserais-je, si ce n'était le cas de toute écriture biographique. Ma mort ? De biais, peut-être. »
M. S.

Morts imaginaires

Dans ce voyage autour de sa bibliothèque, celui qui se nomme lui-même l'homme aux livres expose une maladie étrange. Porté par un même désir vers les femmes et les livres, longtemps il s'était couché tard, prenant les unes pour les autres. Et l'inverse. Marchant dans sa chambre bibliothèque parmi, et parfois sur les livres, il croise des amis écrivains perdus et retrouvés : Montaigne, Pascal, Flaubert, Borges, Sartre, Proust, Stendhal, Bernanos... Il se souvient s'être souvenu de femmes dont il a oublié le nom mais pas la peau. Au fil des pages, le défilé bruyant des frères de mots s'efface dans le silence glacé d'une troupe de fantômes et le voyage sentimental au pays des femmes et des filles devient le voyage d'hiver d'un homme qui regarde tout de loin, comme on regarde ce qui ne vous dit plus rien.Dans un livre, autrefois, il avait écrit : «Lire c'est cesser de mourir, et mourir, cesser de lire.» C'était le bon temps. Connaîtrait-il d'autres amours encore ?M. S.

Des livres et des femmes

«Entre maman et son petit Marcel se consommait l'insignifiance légère du langage. Par sa lecture, la mère devenait la loi intérieure, dépliant les mots comme des étoffes, chantant les noms si beaux et nus des personnages de roman, ouvrant des phrases pareilles à des chambres. Puis, un jour, elle mourut. Il écrivit.Pour elle : si quelqu'un était bien son genre, et valait la peine de lui dédier sa vie entière comme à son plus grand amour, c'était bien maman. Contre elle : s'il n'avait pu, à force de travail, de haine et de désir, s'en détacher, Marcel ne serait jamais devenu Proust. Il serait resté le «petit loup» qui montre ses petits papiers à sa petite maman, pour lui dire : «Reviens».La Recherche est une longue lettre adressée par Marcel à maman pour lui dire que finalement, elle n'était pas son genre.»Michel Schneider.

Maman

"Nous travaillons dans les ténèbres, nous faisons ce que nous pouvons, nous donnons ce que nous avons. Notre doute est notre passion, et notre passion est notre devoir. Le reste est la folie de l'art." C'est ce que Henry James fait dire à Dencombe, écrivain célèbre, dans la nouvelle Entre deux âges. Dans The Ghost Writer, roman de Philip Roth, cette phrase est épinglée au-dessus du bureau où écrit Lonoff, écrivain fantôme, l'un de ses doubles. Elle était aussi collée au-dessus du pupitre de Roth, le 5 septembre 2012, lorsque au cours d'un entretien il m'annonça qu'il n'écrirait plus jamais. Cette devise de l'écrivain tel que je le vois ou que je me vois, quand il m'arrive de croire que je le suis, m'a poursuivi de livre en livre et d'auteur en auteur durant mes séjours chez Melville, Kafka, Musil, Flaubert, Baudelaire... Dans ces essais sur la littérature, la psychanalyse s'est souvent invitée entre les lignes, mais non comme une série de clefs ouvrant les portes du mystère de la création. Ce n'est pas elle qui éclaire la littérature, mais l'inverse. Michel Schneider

Ecrit dans le noir - Essais sur la littérature

Étrange passion que celle de Freud et de ses disciples aspirant au «communisme des idées» et finissant par s'entre-déchirer pour des histoires de propriété de mots et de transmission de pensées. Surpris de rencontrer dans la psychanalyse comme chez les écrivains ces mêmes jeux avec les mots de l'autre - plagiat, palimpseste, pastiche - et ce même rêve nostalgique des greffiers du déjà dit - «copier comme autrefois» -, Michel Schneider dévoile ce qui pourtant devrait être l'évidence : le propre des mots est d'être impropres ; leur destin, d'être volés. Ou de vous voler : ne vous dérobent-ils pas à vous-même, déposant en vous des pensées insues, des réminiscences involontaires ?Sur la carte, des mots sans pays ; on laisse derrière soi la propriété littéraire - contradiction dans les termes - pour arriver à la propriété psychique, elle aussi faite de colonies, de frontières, d'invasions étrangères, de reconquêtes. Vous parlez, pensez, écrivez, vous créez ; mais ces mots que vous utilisez, à qui les avez-vous volés ? Comment dès lors situer dans une relation à deux - le transfert analytique, la passion amoureuse, l'influence intellectuelle - la propriété des mots et des pensées ? Comment discerner dans le propre de celui qui écrit, dans son identité de papier, la possession démoniaque et l'appropriation créatrice ? Le parcours, ici, est buissonnier, parfois égaré. Les questions changent en chemin, à force d'être répétées. Commençant par «peut-on être original ?», on en vient à «de qui tenir son être, son style ?»

Glenn Gould piano solo : Aria et trente variations

Résumé

Plus de livres de Michel Schneider

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques