A Tanger, dans une grande maison vide et délabrée, par un jour de vent et de solitude, un vieil homme s'ennuie et se souvient. Visages, voix, bousculades des voisins d'hier, chevelure de femme. Une vie entière tient dans une seule journée de silence. Faut-il accepter d'être vieux ? Dans ce récit contenu que domine l'image du père, le narrateur est sans complaisance. Alors, de loin en loin, le vieil homme prend la parole pour lui répondre et murmurer ce qui, jamais, ne fut dit.

Jour de Silence Tanger

Un destin funeste a voulu que Zina soit conçue durant une nuit frappée de malédiction, une "nuit de l'erreur". Née le jour de la mort de son grand-père, ce qui devait être une fête fut un deuil. Marquée par le sort, maudite à jamais, elle sera celle par qui le malheur arrive. Alors Zina fera de la cruauté sa façon d'être au monde et se vengera des hommes captivés par sa beauté...

La nuit de l'erreur

Avec ce roman, Tahar Ben Jelloun donne une interprétation littéraire de l'horreur et de l'oubli où furent tenus, dix-huit années durant, les prisonniers du bagne de Tazmamart, au Sud-Est du Maroc. Incarcérés après l'attentat manqué - et le massacre - de Skhirat en juillet 1971, les prisonniers de Tazmamart furent littéralement ensevelis dans le silence et dans l'obscurité, dans un lointain désert de sable. Enfermés, comme au temps de Louis XI, dans des cachots-tombeaux où nulle station debout n'était possible, ils vécurent dans sa plus inhumaine intensité la souffrance d'une mort vivante.

Cette aveuglante absence de lumière

Le dernier ami

La punition raconte le calvaire, celui de dix-neuf mois de détention, sous le règne de Hassan II, de quatre-vingt-quatorze étudiants punis pour avoir manifesté pacifiquement dans les rues des grandes villes du Maroc en mars 1965. Sous couvert de service militaire, ces jeunes gens se retrouvèrent quelques mois plus tard enfermés dans des casernes et prisonniers de gradés dévoués au général Oufkir qui leur firent subir vexations, humiliations, mauvais traitements, manoeuvres militaires dangereuses sous les prétextes les plus absurdes. Jusqu'à ce que la préparation d'un coup d'Etat (celui de Skhirat le 10 juillet 1971) ne précipite leur libération sans explication. Le narrateur de La punition est l'un d'eux. Il raconte au plus près ce que furent ces longs mois qui marquèrent à jamais ses vingt ans, nourrirent sa conscience et le firent secrètement naître écrivain.

La punition

Casablanca, début des années 2000. Un peintre, au sommet de sa gloire, se retrouve du jour au lendemain cloué dans un fauteuil roulant, paralysé par une attaque cérébrale. Sa carrière est brisée et sa vie brillante, faite d'expositions, de voyages et de liberté, foudroyée. 
Muré dans la maladie, il rumine sa défaite, persuadé que son mariage est responsable de son effondrement. Aussi décide-t-il, pour échapper à la dépression qui le guette, d'écrire en secret un livre qui racontera l'enfer de son couple. Un travail d'auto-analyse qui l'aidera à trouver le courage de se libérer de sa relation perverse et destructrice. Mais sa femme découvre le manuscrit caché dans un coffre de l'atelier et décide de livrer sa version des faits, répondant point par point aux accusations de son mari. 
Qu'est-ce que le bonheur conjugal dans une société où le mariage est une institution ? Souvent rien d'autre qu'une façade, une illusion entretenue par lâcheté ou respect des convenances. C'est ce que raconte ce roman en confrontant deux versants d'une même histoire.

Le bonheur conjugal

Avec ce roman, tahar ben jelloun donne une interprétation littéraire de l'horreur et de l'oubli où furent tenus, dix-huit années durant, les prisonniers du bagne de tazmamart, au sud-est du maroc.
 Incarcérés après l'attentat manqué - et le massacre - de skhirat en juillet 1971, les prisonniers de tazmamart furent littéralement ensevelis dans le silence et dans l'obscurité, dans un lointain désert de sable. enfermés, comme au temps de louis xi, dans des cachots-tombeaux où nulle station debout n'était possible, ils vécurent dans sa plus inhumaine intensité la souffrance d'une mort vivante. sur cette tragédie emblématique, tahar ben jelloun fait oeuvre d'écrivain et nous livre un texte intense et nu sur la résistance par la spiritualité, où la poésie et l'imaginaire se rejoignent pour évoquer l'indicible.

"mais étais-je amoureux de wahida ou de la femme, de toutes les femmes ? je n'avais éprouvé de tels sentiments depuis des années. aimer doucement, comme si on passait d'un rêve à un autre rêve, attendre la naissance du désir, le voir grandir, lui résister, puis succomber. je voulais vivre une histoire aussi complexe, aussi folles que la ville. si j'avais rencontré wahila à casablanca, dans le hall d'un grand hôtel ou sur la banquette d'un bar du port, je l'aurais choisie pour une nuit puis, le matin, comme la plupart de ces hommes de passage, j'aurais glissé dans son sac quelques billets de cent dirhams et je ne l'aurais jamais revue. mais cela, je ne l'avais pas fait. naples m'a incité à aller à contre-courant des événements habituels."

Labyrinthe des sentiments

C'est à Tanger, ville internationale, cosmopolite et étrange, vers la fin des années cinquante. Deux adolescents, Mamed et Ali, se rencontrent au lycée français, se fréquentent et se lient d'amitié. Etalée sur une trentaine d'années, leur relation sera tissée de malentendus, d'épreuves dures subies ensemble, mais aussi de jalousie muette et de trahison. Cette amitié incandescente ressemble à une histoire d'amour qui tourne mal. Dans ce roman, cependant, chacun des personnages donne tour à tour sa version des choses. On constate qu'ils n'ont pas vécu la même histoire. A la naïveté de l'un, répond un égoïsme pervers et destructeur de l'autre. L'amitié elle-même serait-elle un malentendu ? Ce roman, écrit dans une langue directe et limpide, est aussi un portrait cruel du Maroc des années de répression et des désillusions qui s'ensuivirent. Au-delà de ce paysage humain et politique, et jusqu'au retournement final, Le Dernier Ami laisse entrevoir une société complexe et contradictoire, archaïque et moderne. Même lorsqu'on s'exile du Maroc, on y revient pour mourir.

Jour de Silence Tanger

Résumé

Plus de livres de Tahar Ben Jelloun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques