A Tanger, dans une grande maison vide et délabrée, par un jour de vent et de solitude, un vieil homme s'ennuie et se souvient. Visages, voix, bousculades des voisins d'hier, chevelure de femme. Une vie entière tient dans une seule journée de silence. Faut-il accepter d'être vieux ? Dans ce récit contenu que domine l'image du père, le narrateur est sans complaisance. Alors, de loin en loin, le vieil homme prend la parole pour lui répondre et murmurer ce qui, jamais, ne fut dit.

Jour de Silence Tanger

Un destin funeste a voulu que Zina soit conçue durant une nuit frappée de malédiction, une "nuit de l'erreur". Née le jour de la mort de son grand-père, ce qui devait être une fête fut un deuil. Marquée par le sort, maudite à jamais, elle sera celle par qui le malheur arrive. Alors Zina fera de la cruauté sa façon d'être au monde et se vengera des hommes captivés par sa beauté...

La nuit de l'erreur

Qui, au Maghreb, ne connaît Moha ? On l'a entendu déclamer sur une place publique. On l'a vu déchirer de vrais billets devant une banque. Il a tiré au clair l'étrange histoire d'une ancienne et puissante famille, su le secret de l'esclave noire et celui de la petite domestique, chacune interdite de parole. Il a pris à partie le technocrate et le psychiatre, conversé avec Moché, le fou des Juifs, et avec l'Indien, cet autre exclu.Arrêté, tué, enterré, Moha ne cesse de parler - et sa parole ne peut tarir car elle est la tradition maghrébine même, la vérité lyrique qui résiste. Moha raconte son peuple, Tahar Ben Jelloun raconte Moha : allez donc arrêter le vent sur les sables.

Moha le fou, Moha le sage

La petite Malika, ouvrière dans une usine du port de Tanger, demanda à son voisin Azel, sans travail, de lui montrer ses diplômes. - Et toi, lui dit-il, que veux-tu faire plus tard? - Partir. Partir... ce n'est pas un métier! - Une fois partie, j'aurai un métier. - Partir où? - Partir n'importe où, là-bas par exemple. - L'Espagne? - Oui, l'Espagne, France, j'y habite déjà en rêve. - Et tu t'y sens bien? - Cela dépend des nuits.

Partir

Tahar Ben Jelloun nous livre ici le récit de douze années de rencontres avec Jean Genet. En 1974, l'homme n'a plus grand-chose en commun avec l'écrivain-voleur mythique, saint et martyr. Il a coupé les ponts avec Sartre et Cocteau et se passionne pour les luttes révolutionnaires les plus contemporaines : Zengakuren japonais, Black Panthers américains, cause palestinienne. Les années qui suivent sont marquées par des doutes et une fragilité dont Tahar Ben Jelloun est aussi le témoin. Genet est un homme gravement malade qui met ses dernières forces dans l'écriture d'Un captif amoureux. Les fulgurances des conversations et les nombreuses anecdotes que recèlent ces souvenirs jettent un jour nouveau sur un écrivain souvent mal compris. On y retrouve aussi toute la force et l'urgence des débats politiques et intellectuels du tournant des années quatre-vingt.

Jean Genet, menteur sublime

Un enfant est curieux. Il pose beaucoup de questions et il attend des réponses précises et convaincantes. On ne triche pas avec les questions d'un enfant. C'est en m'accompagnant à une manifestation contre un projet de loi sur l'immigration que ma fille m'a interrogé sur le racisme. Nous avons beaucoup parlé. Les enfants sont mieux placés que quiconque pour comprendre qu'on ne naît pas raciste mais qu'on le devient. Parfois. Ce livre, qui essaie de répondre aux questions de ma fille, s'adresse aux enfants qui n'ont pas encore de préjugés et veulent comprendre. Quant aux adultes qui le liront, j'espère qu'ils les aidera à répondre aux questions, plus embarrassements qu'on ne le croit, de leurs propres enfants.

Le racisme expliqué à ma fille

Dans cet essai, publié simultanément en France, en Italie et en Allemagne, Tahar Ben Jelloun livre à chaud son analyse de ce mouvement de révolte qui traverse depuis novembre 2010 le monde Arabe, et qui depuis ne cesse de se propager.
C'est « un immense mur de Berlin qui tombe » écrit-il, un moment historique, car il est maintenant acquis que plus rien, dans la région, ne sera comme avant. On ne reverra en effet pas de si tôt autour de la méditerranée des dictateurs à la longévité de Moubarak et Ben Ali, tant cette forme d'exercice du pouvoir a perdu toute légitimité au yeux des populations arabes. Des millions de manifestants sont descendus dans la rue pour réclamer dignité et égalité, et aucun régime n'a réussi à les empêcher, aussi verrouillé soit-il.
Même le soutien hypocrite et intéressé des pays occidentaux, qui redoutaient tant l'islamisme et voulaient se ménager de bonnes opportunités commerciales, n'est plus d'actualité. Pourtant bien peu de gens ont vu venir ce vent de révolte qui semble maintenant irréversible. Pour nous l'expliquer, Tahar Ben Jelloun nous projette habilement « dans la peau » de Moubarak puis « dans la peau » de Ben Ali, acculés à la fuite, puis « dans la peau » de ces hommes ordinaires, tel Mohamed Bouazizi qui s'immola par le feu en Tunisie, et quelques autres en Egypte, en Lybie, en Algérie, qui furent les étincelles qui enflammèrent cette révolution.
Mais, se refusant à considérer ces révolutions comme un seul et même phénomène, global et uniforme, Tahar Ben Jelloun, dans la deuxième partie de son essai, examine au cas par cas la situation des pays arabes touchés par la contestation : Tunisie, Egypte, Algérie, Yemen, Maroc, Lybie, Syrie, et évalue les chances de réussite de ces mouvements en tenant compte de leurs spécificité et de l'histoire de ces pays.
L'occasion pour lui de souligner et saluer le rôle nouveau et décisif de la jeunesse arabe dans ces révoltes immensément courageuses. Un essai clairvoyant et instructif sur ces événements à l'actualité brûlante, par l'un de nos écrivains les plus informés et attentifs au sujet en France.

L'étincelle ; révoltes dans les pays arabes

Un destin funeste a voulu que Zina, l'héroïne de ce roman, soit conçue durant une nuit frappée de malédiction, " une nuit de l'erreur " durant laquelle il ne fallait rien concevoir. Elle naîtra le jour de la mort de son grand-père. Ainsi ce qui devait être une fête fut un deuil. Frappée par le sort, maudite à jamais, elle sera un enfant, puis une femme en marge, celle par qui le malheur arrive. Zina fera de la cruauté sa façon d'être au monde et se vengera des hommes captivés par sa beauté. " Les femmes sont cruelles, dira-t-elle, parce que les hommes sont lâches. " Zina s'emploiera à séduire puis à détruire ses amants. Trois lieux magiques, trois villes marocaines servent de décor à cette histoire : le Fès des années quarante, Tanger dix ans plus tard et Chaouen d'aujourd'hui. Tahar Ben Jelloun met en scène plusieurs conteurs pour conjuguer les thèmes qui, depuis toujours, habitent son œuvre : la violence des rapports entre l'homme et la femme, liberté... " Comme par hasard, écrit-il, c'est dans le désastre du monde que je me retrouve, dans les souffrances des innocents que je me reconnais. "

La Nuit de l'erreur

'Des ordres fusent, des insultes du genre "on va l'éduquer ce fils de pute". Le moteur de la jeep militaire crache une fumée insupportable. C'est l'époque où l'on vit dans la peur, où l'on parle à voix basse, en soupçonnant les murs de retenir les phrases prononcées contre le régime, contre le roi et ses hommes de main. Avant de repartir, l'un des deux soldats dit à mon père : "Demain ton rejeton doit se présenter au camp d'El Hajeb, ordre du général. Voici le billet de train, en troisième classe. Il a intérêt à ne pas se débiner."' 

En 1965, sous le règne d'Hassan II au Maroc, quatre-vingt-quatorze étudiants sont arrêtés pour avoir manifesté en faveur de la démocratie. Pendant dix-neuf mois, ils sont enfermés, humiliés, maltraités. Tahar Ben Jelloun a été l'un d'eux. La punition raconte au plus près ce que furent ces longs mois, qui le marquèrent à jamais et le firent secrètement naître écrivain.

Jour de Silence Tanger

Résumé

Plus de livres de Tahar Ben Jelloun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques