L'enfer du roman

«J'ai cru, lorsque j'écrivais ce livre, que je luttais contre le sommeil, qu'il me fallait le lui dérober. J'ai même pu me croire maître de mon temps, voire du Temps. Je ne m'apercevais pas que c'était le sommeil qui me donnait ce livre : un sommeil sans rêves, dont la profondeur soulignait les visages, les actes et les passions de personnages qui errent des chambres provinciales de l'enfance à l'étouffoir parisien, et des ciels crus d'Ibiza ou de Scyros à la demeure première.»

La chambre d'ivoire

Autres jeunes filles

" J'ai présumé de mes sens. La ville est là, en bas, et le désir que j'ai d'elle et de mon enfance est à présent si calme que je renonce à rien analyser. Je veux me dépouiller de l'homme que je suis devenu. Je connais la rigueur de l'attente, la joie austère qu'elle donne. J'ai appris à distribuer dans le temps mes émotions, à ruser avec elles. Je sais me rendre maître de mes heures, tout en observant en moi le triomphe du temps. Beyrouth ne se donnera pas d'emblée. Je ne veux pas me heurter à moi-même dans cette nuit où il commence à pleuvoir doucement. "

Un balcon à Beyrouth

" Je n'ai jamais douté de mon origine, lui avons-nous entendu dire plus tard, non seulement quand elle fut parvenue là où il lui serait désormais possible de dire qu'elle était enfin née, mais longtemps après, quand il se serait écoulé assez de temps pour ce qu'elle appelait sa deuxième naissance puisse apparaître autrement qu'un mot d'enfant : dans la splendeur de la vérité, ajoutait-elle, puisque très tôt il m'a été donné de savoir qu'on naît au moins deux fois, que c'est là une chance ou une chute, qu'il suffit d'écouter autre chose que la voix humaine... "

Le cavalier siomois

Pour un lecteur, toute vie d'écrivain constitue une énigme. C'est afin d'élucider celle que lui présentait Richard Millet que Chantal Lapeyre-Desmaison a souhaité s'entretenir avec lui. En une conversation où la confrontation le dispute au questionnement. En un itinéraire intime où les livres, les territoires, les personnages revisités s'éclairent en regard des confidences, notations et documents biographiques souvent livrés, parfois dérobés. En un dialogue critique, enfin, qui accompagne une œuvre de vingt ans sans jamais en abolir la grâce ou le mystère. Et si le romancier de Ma vie parmi les ombres ne sort pas indemne de l'exercice, c'est qu'il consent à se dévoiler en nous dévoilant ce que lire signifie.

Fenêtre au crépuscule

L'Orient désert

À Paris, un écrivain qui approche de la soixantaine tombe amoureux d'une cantatrice russe beaucoup plus jeune. Rencontre entre un homme de l'ombre et une diva  ; rencontre difficile, dans laquelle intervient aussi la fille de la soprano, Dolores, 16 ans, venue d'Amérique. Nouvelle Lolita ou adolescente en quête de parents, la jeune fille les amènera devant leurs propres gouffres.
On retrouve ici le personnage de Pascal Bugeaud, double de l'auteur, cette fois placé devant une interrogation inédite  : la cantatrice est-elle sa dernière passion, ou Dolores une autre figure amoureuse  ? Est-ce pour lui la fin de l'écriture, ou bien, grâce à la musique, le début d'une nouvelle vie  ?

La nouvelle Dolores

Le sang et l'être juifs ne se confondent-ils pas dans une universalité à laquelle je participe par le baptême et par cet héritage qui porte le nom de culture ? N'y a-t-il pas toujours un juif qui témoigne pour moi, sinon en moi, chrétien ainsi chargé de lui témoigner une éternelle reconnaissance ? Cela, je ne le disais bien sûr pas de la sorte, adolescent ; mais les noms juifs et les mots hébreux qui ne cessaient de sonner dans la bouche des religieuses et des curés au Liban, et même dans les propos quotidiens, m'apportaient une ascendance tout à la fois rêvée et authentique, qui s'ajoutait à celle dont mon sang me faisait descendre; et si, comme me l'a dit une fois Edmond Jabès ; à l'âge d'un Juif il faut toujours ajouter trois mille ans d'histoire, il me semblait que ces siècles frémissaient également en moi par l'esprit et par la parole

L'enfer du roman

Plus de livres de Richard Millet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques