Berger sur le plateau d'Asiago, à la frontière du royaume d'Italie et de l'Empire austro-hongrois, Tnle s'adonne à la contrebande pour subvenir aux besoins de sa famille. Lorsqu'il blesse par accident un douanier, il doit s'enfuir à travers l'Europe Centrale et devient mineur, colporteur d'estampes, jardinier... Pourtant, chaque hiver, trompant les gendarmes, Tnle retrouve son foyer et les siens. Les années passent et la Première Guerre mondiale fait éclater le monde tel qu'il le connaissait. Alors que sa région tant aimée n'est plus qu'un champ de bataille, le vieil homme obstiné refuse d'abandonner son troupeau et sa maison.

Histoire de Tönle

« Il avait survécu, quand tant d'autres étaient morts, à plusieurs guerres et périodes de captivité. Il se sentait responsable envers ceux qui ne pouvaient plus parler. Mais écrire ne lui suffisait pas. Il avait aussi le devoir et le plaisir de l'hospitalité, l'attention à la sensibilité d'autrui et l'intérêt pour la conversation, avec une façon caractéristique de rythmer les mots et les concepts, et il avait quelque chose de plus : le désir, l'urgence presque, de perpétuer le souvenir d'événements de la petite et de la grande histoire, de chercher la raison de tant de tragédies et d'erreurs qui ne sont jamais inévitables. Tel est aussi le but de ces entretiens : raconter, reconstruire, transmettre, avec cette liberté et cette immédiateté que seule la spontanéité du dialogue peut atteindre. (...) Lire ces conversations, c'est un peu comme retrouver ou découvrir un ami. Le temps semble s'arrêter et on se prend à imaginer que d'autres façons de vivre sont possibles. » Le Courage de dire non rassemble les entretiens inédits de Mario Rigoni Stern de 1963 à sa mort en 2008. Survivant de la guerre et des camps mais aussi conteur des montagnes, de la forêt et de la terre, Rigoni, celui dont son ami Primo Levi dira qu'il avait su « garder son authenticité dans notre époque de fous », fait partie des grands protagonistes du XXe siècle.
Enfance et adolescence sous la Grande guerre, guerre en Russie, retour chez soi, travail, réflexions sur l'écriture, sur la force magique de la nature : Mario Rigoni Stern (1921-2008) aborde chaque question avec la clarté de ceux qui ont assisté à l'un des moments les plus dramatiques de l'histoire. Une oeuvre précieuse et émouvante (Le Sergent dans la neige, L'année de la victoire, Les saisons de Giacomo), mais aussi un homme d'une très haute conscience morale.

Le courage de dire non

" Le petit caporal avait pris le commandement des quelques rescapés et Barbasecca le suivait avec son fusil-mitrailleur. Ils parvinrent ainsi au dernier combat. "Allons-y", dit le petit caporal, ce matin-là. Et il tomba lui aussi. Quatre ans plus tard sa famille reçut un communiqué : "... est porté disparu en date du 26 janvier 1943"... Il était timide, il parlait peu, il avait peur, il n'était pas fait pour être officier, il lisait de la poésie. "

Le poète secret

« Je n'étais rien qu'un homme qui, parmi des millions d'autres hommes, combattait très loin de chez lui dans la guerre la plus horrible que les étoiles aient vue depuis qu'elles existent. Je sentais seulement ma grande responsabilité envers les camarades que le destin m'avait amené à conduire ; je sentais que mon corps était solide, qu'en Italie j'étais aimé et attendu. "Sergent-majou, on l'reverra-t-y, not' chez nous ?" Je devais les garder unis et faire tout mon possible pour les ramener chez eux. » 

Dans cet ultime livre, Mario Rigoni Stern raconte son expérience de jeune homme pendant la Seconde Guerre mondiale, de son enrôlement dans les troupes alpines à seulement dix-sept ans aux campagnes en Grèce, en Albanie et en Russie. À chaque page, l'autobiographie se confond avec l'histoire collective, pour se disperser ensuite dans le ruisseau d'histoires individuelles - ces épisodes apparemment marginaux qui recèlent un autre sens de l'histoire. C'est ainsi que, par à-coups et par fragments, l'histoire d'un homme et d'une époque nous parvient. 

Voici un livre « mince en pages mais dense en vie », une distillation précieuse dans laquelle Rigoni Stern concentre un demi-siècle de son écriture d'une manière totalement nouvelle.

La dernière partie de cartes

« Je ne cesse de le dire : j'espère ne pas mourir sous Berlusconi. Ce n'est pas lié à mon âge, car je pourrais m'en aller dès demain, mais histoire de garder espoir en la vie et en l'humanité. Berlusconi ne donne pas cet espoir.

Parce que, parfois, voyez-vous, en regardant autour de soi, on se dit que dans ce monde économique où tout est virtuel l'économie elle-même est virtuelle...

Et alors, on finit par penser qu'il faudrait une grande crise pour ramener les choses à leurs justes proportions. Or malheureusement les grandes crises touchent toujours les pauvres gens.... Mais une grande crise reste préférable à une guerre pour bousculer un peu ce monde, pour le mettre sur la bonne voie, pour lui faire comprendre que ce n'est plus la bourse qui doit gouverner... » C'est l'un des derniers et plus forts témoignages du grand écrivain italien, disparu en 2008. Un hommage à l'un des « coeurs pensants » de la littérature italienne de l'après‐ guerre, dans un dialogue inédit sur tous les sujets chers à l'auteur.

De sa vive voix, Rigoni retrace ses débuts avec Einaudi, ses rapports avec Vittorini et Calvino, son amitié avec Primo Levi et Emilio Lussu. Il rappelle aussi l'importance de la retraite de Russie et des conséquences du 11 septembre sur la scène politique et militaire mondiale. Il examine le « cas Berlusconi ». Il réfléchit à l'engagement de l'auteur et prône la responsabilité de l'homme envers la nature. Notre vie est toujours, à ses yeux, une « brève histoire de notre futur », déchirante et par moments presque prophétique.

L'histoire de Mario

" il avait recommencé à neiger ; la chienne s'était endormie contre mes jambes ; mes vêtements étaient presque secs et il y avait là un bon silence.
 La chaleur du feu, l'amitié d'albino que je sentais, le lièvre que j'avais dans mon sac, les trois gorgées de marc donnaient un bon goût à la vie. " " on trouve rarement pareille cohérence entre l'homme qui vit et l'homme qui écrit, pareille densité d'écriture. " primo levi

En attendant l'aube

Trente ans après la tragique retraite de Russie du Corps expéditionnaire italien consécutive à l'échec de la prise de Stalingrad et vingt ans après la publication du Sergent dans la neige devenu un classique de la littérature italienne du XXe siècle, Mario Rigoni Stern réalise un désir qui le taraude : retourner sur les lieux où tant de ses camarades ont trouvé la mort, au combat, de froid ou de faim. C'est l'occasion d'évoquer ses souvenirs. Passé et présent alternent. Jadis, les souffrances vécues ont rapproché les deux camps. Aujourd'hui, l'auteur retrouve les qualités de l'âme russe découvertes dans les camps de prisonniers où, réfractaire à poursuivre le combat aux côtés des troupes allemandes après 1943, il a côtoyé les soldats de la grande Armée Rouge. Déjà, durant la retraite les contacts humains avec la population locale, élémentaires autant qu'essentiels, recèlent une belle leçon de vie. Il évoque aussi son cher plateau d'Asiago, notamment lorsqu'une vieille scierie est convertie en camps d'internement pour des Juifs dont l'auteur s'efforcera après la guerre d'identifier les victimes et les survivants afin de nous faire aussi connaître leurs noms, à nous, lecteurs. Comme dans tous ses livres, le grand écrivain italien nous fait partager avec une intensité rare les moments forts de sa vie qui, au-delà de son amour de la nature toujours présent dans ses écrits, forment une sorte d'odyssée courageuse entre toutes.

Retour sur le Don

À la guerre, remarque Mario Rigoni Stern, on peut mourir à vingt ans, en une seconde, sur l'herbe, en plein printemps. Aucune polémique, aucun pathos, aucun héros dans le récit de cette guerre qui emmena Mario Rigoni Stern en France et en Albanie de 1940 à 1941, rien que la réalité. Tourmenté par les souvenirs et par les poux, Rigoni Stern traverse cette épreuve en moraliste pacifique. « Pour la plupart d'entre nous commença la fin de tout. »

En guerre ; campagnes de France et d'Albanie (1940-1941)

«Les Saisons de Giacomo commencent avec le retour du narrateur dans le village de son enfance, à peine un hameau qui, bien qu'il ait enduré deux guerres mondiales, était resté mystérieusement debout. Et lorsque le narrateur passe devant la maison de Giacomo, son copain d'école, il ressent l'urgence de témoigner et décide de raconter son histoire. L'histoire d'un gamin que la folie des hommes a envoyé à la mort, l'histoire de Giacomo, disparu sur le front russe, mort on ne savait ou... Le ton des Saisons de Giacomo est indéniablement celui de la chronique. Par sa sincérité, par son refus de tout racolage sentimental, ce récit/roman constitue un témoignage irrécusable sur la désespérante absurdité des guerres. Qu'il soit dit et répété ici que Rigoni Stern est un grand, un très grand romancier, et que l'histoire de Giacomo est celle d'une Italie vraie, une Italie fraternelle, l'Italie de toujours.»

Histoire de Tönle

Résumé

Plus de livres de Mario Rigoni Stern

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques