TLa seule chose qu'il aima d'elle tout de suite, ce fut la voix. Une voix de contralto chaude, profonde, nocturne. Aussi mystérieuse que les yeux de biche sous cette chevelure d'institutrice. Bérénice parlait avec une certaine lenteur. Avec de brusques emballements, vite réprimés qu'accompagnaient des lueurs dans les yeux comme des feux d'onyx. Puis soudain, il semblait, trcs vite, que la jeune femme e"ut le sentiment de s'etre trahie, les coins de sa bouche s'abaissaient, les lcvres devenaient tremblantes, enfin tout cela s'achevait par un sourire, et la phrase commencée s'interrompait, laissant ´r un geste gauche de la main le soin de terminer une pensée audacieuse, dont tout dans ce maintien s'excusait maintenant.t

Aurélien

Grand couturier, mécène perspicace, Jacques Doucet constitua dans les années vingt une Bibliothèque Littéraire d'une richesse unique. Aragon, qui fut son conseiller, y figure par de très nombreux manuscrits. On lira ici tous ceux qui restaient inédits pour la période 1917-1931. Ces écrits nés aux carrefours de multiples rencontres recréent par leurs échos mutuels une étonnante unité. Ils sont une mine de documents pour l'histoire d'une période charnière, de Dada au surréalisme. Ils enrichissent la biographie d'Aragon de maints jalons fiables, et nuancent un portrait complexe, où s'allient fragilité et confiance en soi, sensibilité théâtrale et souveraine insolence, optimisme et désespoir. Lettres ou chroniques attestent le même bonheur d'expression, la pensée naît frémissante au fil de la plume, car «nous ne pensons rien que nous ne l'ayons écrit au préalable» - ceci proclamé cinquante ans avant les Incipit. Épistolier charmeur ou griffu, lecteur incisif, polémiste étincelant dans la vindicte ou l'éloge : tout l'arc-en-ciel du premier Aragon, d'Anicet au Traité du style, se déploie dans ces pages.

Les cahiers de la NRF : de Dada au surréalisme ; papiers inédits ; 1917-1931

On découvrira dans le premier tome la respiration continue et profonde d'un créateur qui multiplia les essais autour de quelques problèmes capitaux : où est le véritable amour, et comment faire jamais face à l'infini du désir ? À quelles fins l'art peut-il servir ? Quelle est cette chose insaisissable qu'on appelle «monde réel» ? Et «quel est celui qu'on prend pour moi» ? 1935-1945 : la décennie couverte par le tome II voit se multiplier les combats, et des drames qui dépassent l'échelle de l'oeuvre littéraire d'un individu. Jamais peut-être le génie d'Aragon ne fut plus grand qu'au cours de ces dix années, où sa vie aura plusieurs fois basculé et où il sut, avec le sang-froid du militant et le recul de l'écrivain, marier sa propre histoire à de terribles circonstances. Le tome III réunit Aurélien et Les Communistes, qui se nouent l'un à l'autre en plus d'un point. En même temps qu'il écrit la partie des Communistes qui concerne la débâcle de juin 1940, Aragon ajoute à Aurélien un «Épilogue» dans lequel le personnage, officier vaincu de 1940, retrouve Bérénice - pour la perdre aussitôt, définitivement. Dans l'un et l'autre roman, l'Histoire se mêle de l'histoire d'amour. À Aurélien et Bérénice pris dans la folie qui suit la Grande Guerre répondent Cécile et Jean exposés au déchirement des années 1939-1940. Tome IV : Les deux dernières parties des Communistes forment le récit de la débâcle provoquée par l'attaque allemande du 10 mai 1940. Le cycle du Monde réel s'achève là. Aragon va confier au passé la tâche de nous parler du présent. «Les Rendez-vous romains» décrit les tourments artistiques et amoureux de David d'Angers au lendemain de la défaite de Napoléon. La Semaine sainte - qui «n'est pas un roman historique» - retrace la fuite de Louis XVIII devant l'Empereur en 1815 à travers le périple de Géricault. Suivra, en 1964, «Le Mentir-vrai» dont le mot d'ordre pourrait être la scission entre vérité et roman. Tome V : Dans La Mise à mort, deux rivaux semblent aux prises, si ce n'est que l'un n'est sans doute qu'une image de l'autre. Dans Blanche ou l'Oubli, le narrateur invente une jeune femme, Marie-Noire, chargée d'arracher à l'oubli la femme qui l'a quitté, Blanche ; chaque personnage, imaginaire ou imaginant, se prétend bientôt le créateur de l'autre. Dans Théâtre/Roman se succèdent deux narrateurs, l'Homme de théâtre et l'Écrivain ; mais «est-ce un acteur qui rêve au jeune homme qu'il fut», ou l'inverse ? «À votre choix», dit Aragon. On comprend que Philippe Forest rappelle dans sa notice la parabole de Tchouang tseu : le sage endormi rêve qu'il est un papillon, et se demande une fois éveillé s'il n'est pas plutôt un papillon rêvant qu'il est un sage. D'une stupéfiante liberté formelle, les trois derniers romans d'Aragon, ici accompagnés des nouvelles les plus tardives du Mentir-vrai, sont des songes partagés.

Oeuvres romanesques complètes - Tome 5, La Mise à mort ; L'Aveugle ; Blanche ou l'oubli ; Le Feu mis ; Prénatalité ; Tuer n'est pas jouer ; Mini mini mi ; Le Contraire-dit ; La Valse des adieux

«La seule chose qu'il aima d'elle tout de suite, ce fut la voix. Une voix de contralto chaude, profonde, nocturne. Aussi mystérieuse que les yeux de biche sous cette chevelure d'institutrice. Bérénice parlait avec une certaine lenteur. Avec de brusques emballements, vite réprimés qu'accompagnaient des lueurs dans les yeux comme des feux d'onyx. Puis soudain, il semblait, très vite, que la jeune femme eût le sentiment de s'être trahie, les coins de sa bouche s'abaissaient, les lèvres devenaient tremblantes, enfin tout cela s'achevait par un sourire, et la phrase commencée s'interrompait, laissant à un geste gauche de la main le soin de terminer une pensée audacieuse, dont tout dans ce maintien s'excusait maintenant.»

La valse des vingt ans  Bon pour le vent bon pour la nuit bon pour le froid  Bon pour la marche et pour la boue et pour les balles  Bon pour la légende et pour le chemin de croix  Bon pour l'absence et les longs soirs drôle de bal  Où comme j'ai dansé petit tu danseras  Sur une partition d'orchestre inhumaine  Bon pour la peur pour la mitraille et pour les rats  Bon comme le bon pain bon comme la romaine  Mais voici se lever le soleil des conscrits  La valse des vingt ans tourne à travers Paris  Bon pour la gnole à l'aube et l'angoisse au créneau  Bon pour l'attente et la tempête et les patrouilles  Et bon pour le silence où montent les signaux  La jeunesse qui passe et le coeur qui se rouille  Bon pour l'amour et pour la mort bon pour l'oubli  Dans le manteau de pluie et d'ombre des batailles  Enfants-soldats roulés vivants sans autre lit  Que la fosse qu'on fit d'avance à votre taille  La valse des vingt ans traverse les bistros  Éclate comme un rire aux bouches du métro  [...]

Le crève-coeur ; le nouveau crève-coeur

Dans Les Chambres, dernier recueil publié de son vivant en 1969, Aragon offre un des dénouements de sa poésie. À l'heure du bilan, le poète invoque ses thèmes de prédilection (l'amour d'Elsa, la mémoire et le chant) pour se confronter à la désillusion communiste et à la mort prochaine de l'être aimé. 

"Ces chambres ici dont je parle sont toutes chambres, Elsa, que nous eûmes ensemble." Ces chambres du passé, si semblables et pourtant chacune si unique, sont celles de l'adieu à la compagne d'une vie, qui s'éteindra un an après la publication. Cet au revoir à la Muse se déploie en vers libres, déstructurés, suivant la dérive mémorielle. Il faut écrire une fois de plus cet amour, l'écrire avant qu'il ne soit trop tard. "Parce que tout passe, mais non point le temps d'avoir aimé, d'aimer encore, jusqu'au dernier souffle, bientôt, ce dernier mot proche et terrible."

Les chambres - Poème du temps qui ne passe pas

Porté à son apogée par Max Ernst, l'art du collage est aussitôt entré dans le roman et dans le film. L'un des plus brillants utilisateurs de cette technique, Aragon raconte la peinture au défi et explique la beauté révolutionnaire que recèle le collage. Il révèle ainsi la variété et la réussite d'une forme majeure de l'art contemporain. L'ouvrage est d'une lecture continuellement stimulante. L'abondante iconographie révèle la variété et la réussite d'une forme majeure de l'art contemporain.

Les collages

" L'homme communiste, ouvrier, paysan, intellectuel, c'est l'homme qui a une fois vu si clairement le monde qu'il ne peut pas l'oublier, et que rien pour lui désormais ne vaut plus cette clarté-là, pas même ses intérêts immédiats, pas même sa propre vie. L'homme communiste, c'est celui qui met l'homme au-dessus de lui-même. L'homme communiste, c'est celui qui ne demande rien mais qui veut tout pour l'homme. Oui, il envie mille choses, le bonheur, la santé, la sécurité, mais pour tous, et au prix de sa santé, de son bonheur, de sa sécurité, de son existence. " A travers ces portraits de communistes de son temps - héros et martyrs de la Résistance, dirigeants politiques, écrivains - Aragon façonne le visage de l'homme communiste, " tel que l'histoire le fait ".

L'homme communiste

Aragon, pour qui écrire est une méthode de pensée, a accepté d'ouvrir dans son oeuvre la grande parenthèse orale que représentent ses réponses aux questions de Francis Crémieux. Il se livrera tout entier, rendant plus difficiles, donc moins excusables, les contresens et les interprétations intéressées ou malignes de son oeuvre. Le premier entretien : «Surréalisme et réalisme», est le type même du document critique que l'historien de la littérature française ne peut ignorer. Il en est d'autres - les deux dialogues sur le vers : «Il n'y a pas d'amour heureux» - où les souvenirs du temps de l'occupation éclairent les rapports de création qui s'établissent dans le couple Elsa Triolet-Aragon. Ce sont là choses longtemps tues ou mal entendues. D'autres sujets moins ou différemment personnels sont abordés dans ces Entretiens : le problème de l'écoulement du temps dans le roman et le poème, de la ponctuation, du «je» en poésie, pour ne rien dire des chapitres traitant du réalisme et de l'équivoque... Confidences, révélations, souvenirs serpentent au long de ces entretiens «littéraires» auxquels le micro, ce photographe de l'âme, conserve la spontanéité de l'humour ou de certaines réponses irritées, pour confier à l'imprimé l'instantané pris sur le vif.

Aurélien

Résumé

Plus de livres de Louis Aragon

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques