Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

La tulipe orageuse

"Un livre de nouvelles ne doit pas être un cimetière de coquillages."Je m'explique. Pour que des coquillages, aussi beaux qu'ils soient, deviennent collier, il faut un fil. Avant le fil, c'est un joli bric-à-brac bruissant ; après, c'est une parure."Y a-t-il un fil léger dans l'ensemble que voici, de contes et de nouvelles entrecoupés de quelques chroniques ambiguës, ces genres étant encore plus mal définis que le roman (aucun genre littéraire n'est vraiment défini) ? Je le crois. Ou je l'espère. Employant une expression souvent utilisée dans d'autres disciplines, je dirais que ce fil pourrait bien être ce qu'on appelle en géopolitique {le sens de l'histoire}. Si je ne me trompe pas trop, on verra qu'un certain {sens de l'histoire}, sans majuscule, je veux dire de l'histoire contée par le narrateur, relie ces récits, même s'il est ténu. L'important c'est de faire des châteaux de sable, dit le Petit Prince."

Les châteaux de sable

La nef des fous

La Pompadour de la Troisième République, dont le livre Madame Steinheil ou la connaissance du Président retrace la vie agitée, était née Meg Japy. Cette très belle fille d'un industriel de l'Est fut mariée, jeune, à un vieux peintre barbichu, cousin de Meissonier. C'est à vingt-huit ans qu'elle rencontra le plus sémillant des présidents de la Troisième République, Félix Faure, "Félix le Bel", et le 16 février 1899 que son superbe amant mourut des suites de sa dernière étreinte avec elle. Meg était alors dans sa trentième année et en paraissait six ou sept de moins. Une aura mondaine l'entourait car son salon recevait toutes les personnalités des arts et des lettres, de la musique, de la peinture, de la poésie, sans compter les hommes politiques, les nobles étrangers, les savants, les philosophes... Elle pouvait se vanter de tenir le premier salon de Paris. Meg snoba le "tanneur du Havre", parvenu au plus haut rang de la hiérarchie sociale en partant du plus bas, mais le Président réussit à en faire sa maîtresse et son égérie, au temps où la France cahotait durement de Panama en affaire Dreyfus sous les orages intérieurs et de Fachoda à Agadir dans les tempêtes d'une Europe convulsée. Bref, la dépouille du Président aux yeux bleus rendue présentable les badauds de l'Exposition Universelle de 1900 qui allait s'ouvrir retinrent l'anecdote qui court encore : le jeune vicaire alerté qui vient donner l'extrême-onction au malade demande à un garde si le Président a toujours sa connaissance et le militaire sans malice répond : "Elle vient de sortir par l'escalier de service." Si non e vero. En fait, Madame Steinheil, jolie femme insouciante jetée par le destin dans des drames sordides (le double meurtre de l'impasse Ronsin où neuf ans plus tard, elle perdra à la fois son mari et sa mère...) précipitée dans ces accidents qui tissent la trame d'ombre de la vie, valait mieux que cette plaisanterie sémantique. Meg Steinheil fut réellement une Pompadour à un moment où se jouait non seulement le destin de la Troisième République mais celui de l'Europe. De sensibilité dreyfusarde, elle tint un rôle dans le court moment où Félix Faure fut le premier citoyen de France. Le récit commence donc au printemps 1908 par un fait divers noirâtre, dans le paisible quartier de Vaugirard, au temps des fiacres d'Arsène Lupin et des brigades du Tigre (un Président du Conseil très contrarié), des maillots de bain au-dessous du genou, du téléphone à manivelle, des films d'art Pathé et des policiers à grosses chaussures réglementaires qui se suivent les uns les autres à la façon des peintres de la jeune affiche Ripolin, au temps de la "douceur de vivre" tant vantée par ceux qui en profitèrent...

Madame Steinheil - Ou La connaissance du président

Paul Pugnaud

C'est dans le cadre à la fois champêtre et citadin de la grande banlieue que se déroule l'action de ce roman, dont Gérard Jaulgonne est le héros. Têtu, farouche mais tendre, ingénu mais déjà très averti, Gérard vit avec son père dans un milieu très simple. Il fait bientôt connaissance de la belle Anita, la femme du garagiste, dont il tombe éperdûment amoureux. Leur passion est réciproque, et Anita devient la maîtresse de Gérard. Il veut s'enfuir avec elle, mais se trouve alors en présence d'un autre amant d'Anita. Quel sera le sort du jeune Gérard ? Ce drame - essentiellement quotidien, mais qui se déroule autour d'un sentiment très violent et très frais - nous est raconté avec une telle sincérité, avec une telle poésie aussi, que le lecteur ne peut qu'être « sous le charme ».

Cet âge trop tendre

Zola ou la conscience humaine

Yododo

Le berger des abeilles, paru en 1974, est un superbe roman. Il fut porté à la télévision en 1976 par Jean-Paul Le Chanois.

La tulipe orageuse

Résumé

Plus de livres de Armand Lanoux

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques