Icare 

Les soirs d'hiver, je n'y vois goutte, J'ai tous les doigts boulus de goutte, 

Tombé du haut de mon passé 
Dans l'avenir au vent glacé, 

J'étais encor resplendissant 
De tous les feux de mes cinq sens. 

Ether, mon père très aimant 
Je veux te voir dans l'océan.

Les maisons brûlées

«S'il existe parmi nous des hommes, des femmes, pour qui la vie et la mort ne sont pas ce qu'elles sont pour nous, des êtres à qui manque, si l'on veut, notre sens de la mort et de la vie, ou qui possèdent un autre sens, tout aussi peu définissable que le nôtre, sinon que là où nous ressentons menace, vertige, négation, ils sont aussi loin de nous qu'un arbre ou qu'une pierre, qu'adviendra-t-il à celui qui, n'étant pas entièrement comme ceux-là, ne peut ni les fuir s'il les rencontre, ni les rejoindre tout à fait dans leur tranquilité sans nom?» Henri Thomas.

Le promontoire

Icare Les soirs d'hiver, je n'y vois goutte, J'ai tous les doigts boulus de goutte, Tombé du haut de mon passé Dans l'avenir au vent glacé, J'étais encor resplendissant De tous les feux de mes cinq sens. Ether, mon père très aimant Je veux te voir dans l'océan.

Publiés entre septembre 1987 et octobre 1988, ces neuf Dextre Senestre constituent l'ultime ensemble, à la suite de Reportage (2020) et Amorces (2021), des pages de carnet soumises à la NRF et, jusqu'ici, jamais réunies en volume. Bribes de rêves, citations perçantes, survol du présent et observations vagabondes sont marquées du regard attentif et malicieux qu'Henri Thomas porte sur lui et son monde. Ne suivant aucune règle - surtout pas celles qu'imposerait un genre littéraire - si ce n'est le besoin d'écrire et son plaisir, la plume traverse les évènements, aussi anodins soient-ils, pour qu'y soient sondés les désirs et les craintes de l'homme qui les rapporte. Comme les fragments qu'elles sont, ceux d'une oeuvre qui mériterait à être plus amplement remarquée, ces notes épousent le rythme de l'existence - ses imprévus, sa soudaineté - et forment, en tous sens, une juste et délicieuse littérature.

Dextre senestre

La Normandie Couleur Pastel

Il est exceptionnel d'avoir accès à une correspondance s'étendant sur une période continue de soixante-dix années et, de surcroît, à des lettres qui témoignent d'une manière aussi transparente de l'appréciation de l'amitié. Ces lettres sont d'abord une conversation de l'esprit, et souvent, cette conversation semble viser un auditoire au-delà du destinataire de la lettre : 'J'ai parfois l'impression de m'adresser à d'autres lecteurs en même temps qu'à toi', écrivit-il à un de ses amis.

Sans doute l'aspect le plus remarquable du parcours de Thomas, lorsque l'on considère la période de l'histoire dans laquelle il s'est déroulé, réside dans son refus d'accepter le jugement nihiliste de l'époque prôné par ses pairs. Pour lui, humaniste convaincu, le désespoir représentait l'ultime mal : 'Ce n'est pas vers l'ombre qu'il faut se tourner, mais vers un espace de lumière [...] je suis persuadé que le grand, le seul crime - c'est le désespoir - quand la fine pointe de l'espoir (de l'espoir en rien, à l'état pur), n'est plus là - c'est vraiment le fil de la vie qui se rompt.'

'Mystérieux, secret, discret', ce sont les mots dont la critique se sert habituellement à l'égard d'Henri Thomas. Espérons que ce choix de lettres jettera une lumière là où il y avait de l'ombre, en éclairant notamment la parenté de Thomas avec Herman Melville, un écrivain qu'il décrivait ainsi : 'Un homme seul, aux écoutes de la terre et de la mer, et qui trouve au plus lointain, sur les confins du réel et de la fiction, ce qu'on peut nommer sa vérité [...]'.

Joanna Leary.

Choix de lettres 1923-1993

Il est exceptionnel d'avoir accès à une correspondance s'étendant sur une période continue de soixante-dix années et, de surcroît, à des lettres qui témoignent d'une manière aussi transparente de l'appréciation de l'amitié. Ces lettres sont d'abord une conversation de l'esprit, et souvent, cette conversation semble viser un auditoire au-delà du destinataire de la lettre : «J'ai parfois l'impression de m'adresser à d'autres lecteurs en même temps qu'à toi», écrivit-il à un de ses amis. Sans doute l'aspect le plus remarquable du parcours de Thomas, lorsque l'on considère la période de l'histoire dans laquelle il s'est déroulé, réside dans son refus d'accepter le jugement nihiliste de l'époque prôné par ses pairs. Pour lui, humaniste convaincu, le désespoir représentait l'ultime mal : «Ce n'est pas vers l'ombre qu'il faut se tourner, mais vers un espace de lumière [...] je suis persuadé que le grand, le seul crime - c'est le désespoir - quand la fine pointe de l'espoir (de l'espoir en rien, à l'état pur), n'est plus là - c'est vraiment le fil de la vie qui se rompt.» «Mystérieux, secret, discret», ce sont les mots dont la critique se sert habituellement à l'égard d'Henri Thomas. Espérons que ce choix de lettres jettera une lumière là où il y avait de l'ombre, en éclairant notamment la parenté de Thomas avec Herman Melville, un écrivain qu'il décrivait ainsi : «Un homme seul, aux écoutes de la terre et de la mer, et qui trouve au plus lointain, sur les confins du réel et de la fiction, ce qu'on peut nommer sa vérité [...]». Joanna Leary.

Les cahiers de la NRF : choix de lettres ; 1923-1993

" Ce qu'il lui montrait là, et qu'ils ont regardé ensemble un bon moment, penchés l'un près de l'autre, il l'avait découvert à l'instant même où elle lui prenait le bras. Mais lui que l'impatience avait étranglé, il avait tout le temps maintenant, il reprenait au commencement toute une histoire, en un coup d'œil. Ils regardaient une touffe de graminées qui poussait sur l'entablement étroit du pont, directement au-dessous d'eux. A la jointure de deux pierres, la poussière envolée de la berge faisait un sillon de terre noire dont la touffe occupait le milieu, solidement, comme si elle avait mordu la pierre de chaque côté. Ce n'était pas une herbe comme les autres qui remplissent les parcs... "

Le Plein Jour

L'art d'Henri Thomas trouve son aboutissement dans ce roman, impossible à contracter en quelques lignes car tout s'y tient. L'essentiel est dans tous les épisodes. Disons qu'il y a trois hommes, Serrurier, Bauge et Vince, qui sont comme les avatars très distincts d'un même être. Et trois femmes, Dorine, Martine et Julie. La construction du roman est semblable à un tourbillon qui prend naissance à Paris et finit par y revenir. Le personnage de Vince, malgré le titre, n'est pas chiffonnier. Mais pour lui, la vie est une terrible «chine» où l'on attrape des souvenirs au lieu de la réalité qui a existé autrefois, certainement, mais s'est écrasée dans le coeur. C'est un vieil enfant dérouté par un peu de succès (un livre, la Légion d'honneur) et qui veut s'en dépêtrer. Pourquoi ? C'est son secret et il n'en sort pas. Seule Julie la paumée semble comprendre quelque chose à ce drôle d'homme. Un univers étrange dans sa simplicité, un discours dont la voix se casse, comme brisée par les larmes, de l'humour aussi : chaque page nous fait reconnaître Henri Thomas, mais nous entraîne vers l'imprévu.

Les maisons brûlées

Résumé

Plus de livres de Henri Thomas

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques