Icare 

Les soirs d'hiver, je n'y vois goutte, J'ai tous les doigts boulus de goutte, 

Tombé du haut de mon passé 
Dans l'avenir au vent glacé, 

J'étais encor resplendissant 
De tous les feux de mes cinq sens. 

Ether, mon père très aimant 
Je veux te voir dans l'océan.

Les maisons brûlées

Tristan Corbière, poète maudit et méconnu avant d'être découvert par Verlaine, a été contraint par sa laideur, sa surdité, à la solitude du coeur et de l'esprit. Il a tiré la richesse de son inspiration de son monde intérieur dans un passionnant tête-à-tête désespéré avec lui-même, l'amour irradie son oeuvre qui est d'une violente diversité. Ce vagabond sans lieu ni maître dont la légende a fait à tort un poète uniquement breton a inspiré à Henri Thomas une observation aussi attentive que poétique. C'est une réhabilitation du « poète contumace » et incompris.

Tristan le dépossédé : Tristan Corbière

Début septembre 1958 - début juillet 1960, Henri Thomas vit aux Etats-Unis, à Waltham, tout près de Boston. Il enseigne la littérature française à l'Université Brandeis. Il noircit, c'est une vieille habitude, quelques carnets. Dans Compté, pesé, divisé, publié par lui en 1989, Thomas cite un passage de De profundis Americae : " Le culte du dollar commence très tôt. L'enfant de six ans (child consumer) est instruit à reconnaître les signes extérieurs de la richesse, et à les réclamer. Aux yeux de la plupart des Américains qui sont croyants, Dieu est l'être le plus riche, lancé par la plus forte publicité. " Il voyait très bien qu'une idéologie simpliste et le mode de vie qui lui est consubstantiel allaient submerger le monde ; il détestait cela... Le 22 mars 1960, Thomas note : " Pour moi, c'est toujours l'esprit qui résiste ; tout le reste est pesanteur. " L'ensemble de l'œuvre d'Henri Thomas témoigne de cette résistance et de la fraternelle solitude qui unit, tout de même, quelques humains. (Paul Martin)

De profundis Americae. - Carnets américains, 1958-1960

Dans cette nouvelle inédite d'Henri Thomas, le personnage échappe à son auteur et au carcan de l'intrigue pour vagabonder parmi les souvenirs que lui remémorent le ciel maussade et la mer grise de la petite ville côtière où il séjourne et à travers les fantasmes que lui inspirent la tenancière de l'hôtel et ses voisins de chambre.

J'étais en route pour la mer

Nos plus intimes tourments sont l'effet induit des maux de mon temps. Le malheur de Thomas est celui du siècle naissant. Son errance, le vertige où il va, sa route écartée lui sont dictés par l'action combinée, contradictoire, des termes réunis dans le titre de son premier livre : le village -la périphérie, l'arriération, la gêne, les fourrés, l'ignorance et la nuit, l'âpre hiver - et son opposé, les études, c'est-à-dire le centre, la grande ville et ses lumières, les parcs à la française, la culture classique, les hautes ambitions qu'elle autorise, les conversations que l'on a " avec ses camarades " de classe, sous les marronniers de juin. Thomas n'a jamais eu le choix. L'idée lui est venue, à Paris, d'écrire. Quoi ? mais la seule chose qu'il sût, le vide que son époque avait creusé en lui, son peu de goût pour le monde, la vie.

L'étudiant au village

Personne n'a mieux compris ce Parjure que vous ; c'est que le point de départ vous est parfaitement connu, étant cette sorte de secret qui est au foyer de l'esprit maintenant, et que tous subissent et très peu tentent de comprendre. A mesure que j'écris, il y a quelque chose de plus en plus commun qui s'impose à moi - et vous savez aussi que nous vivons quelque chose d'inouï. Le problème de la communication ou non-communication poétique me paraît étrangement dépassé, et même renversé : tout est communiqué, et rien n'est encore exprimé (ce qui est peut-être le contraire, ou la contre-partie). Naturellement les rêveries prolifèrent, je n'arriverai jamais à couper à travers - je ne vois le soleil qu'en sous-bois.
Philippe Jaccottet est né en Suisse à Moudon en 1925. En 1941 il rencontre Gustave Roud qui lui fait découvrir Novalis et Hölderlin. Agé de vingt ans, il voyage en Italie, rencontre Ungaretti, puis en France où il séjourne, à Paris de 1946 à 1952. Dépassant l'existentialisme comme le surréalisme, Jaccottet instaure un clacissisme plus concret. En 1953, il s'établit en Provence à Grignan avec sa femme, peintre, et ses deux enfants, au moment où paraît son premier grand recueil : L'effraie et autres poésies. On lui doit, en marge d'une oeuvre poétique abondante, de nombreuses traductions : Ungaretti ou Musil dont il a rendu accessible au lecteur français la quasi-totalité de l'oeuvre.
Henri Thomas est né en 1912. Proche de Gide et du groupe de la NRF, il noue très tôt de solides amitiés littéraires. Il publie en 1940 son premier roman, Le seau à charbon, puis l'année suivante son premier recueil poétique, Travaux d'aveugle. Après quelques années à Londres, John Perkins, prix Médicis en 1960, puis, Le promontoire, prix Femina en 1961, lui assureront une certaine notoriété. L'année 1965 marque le début d'une période sombre. Devenu veuf il ne publie que de minces plaquettes avant de renouer, en 1985, avec une intense activité créatrice.
La correspondance de ces deux figures majeures de la poésie est le filigrane d'un demi siècle d'histoire littéraire. Débutée en 1949 elle ne prend fin qu'en 1993 avec la mort d'Henri Thomas.
Réunis par le même souci d'équilibre entre «délice et supplice de vivre», entre angoisse et splendeur, c'est d'abord la poésie qui est au centre de leurs échanges : la littérature est le seul grand sujet de cette réflexion vivante.

Petillement des ombres

«Retour d'Amérique, Paul revient à Paris. C'est l'île Saint-Louis et sa femme sans tête. C'est une herbe tenace, au revers d'un pont. C'est Fernie, aujourd'hui mariée. C'est un vieil Arménien arrivé au bout du rouleau. C'est le mystérieux Collège de 'Pataphysique et son démiurge, encore plus mystérieux, avec ses multiples identités. Bien d'autres choses, bien d'autres êtres qui font battre la chamade à un coeur solitaire. Cette Saison enfin, l'un des très rares exemplaires laissés par Rimbaud, découvert par Sainmont dans un fond d'imprimerie, en quelles mains a-t-il disparu ? Chez Sainmont, je le jure, j'ai feuilleté le mince impérissable livret.» Henri Thomas.

Une saison volee

"Sur les hauteurs de Grasse, Cabris, au moment de l'armistice, est un lieu de refuge précaire, où Herbart, André Gide (le Bipède pour les familiers), Malraux apparaissent parfois. Tous ces êtres, et d'autres non moins importants (la petite Pascale qui a huit ans, et que Herbart épouvante, est au cour de cette vie), mènent une existence vaguement picaresque, rationnée, menacée, un peu rassurée par la présence de Florent, le clochard sédentaire, protégé de la comtesse de Saint-Exupéry. Un livre s'écrit, ce pourrait être un roman comme beaucoup d'autres. 

Puis le gouffre. La mère de Pascale meurt. Le roman est rompu net. Plus que cela, dans le désordre et l'affolement de la mort, il est oublié, il disparaît. Le manuscrit sera perdu jusqu'au jour où l'amie de Pascale, superbe fille de dix-neuf ans, dira à l'auteur : "Qu'est-ce que c'est que toutes ces pages ? Ce n'est pas fini, et ce n'est pas mal." [...]

Pour Pascale, pour son père, pour l'amie de Pascale, qu'est-ce qui reste quand vient le premier jour de neige sur la Haute Provence ? Dans le frisson de vent aux volets, passent le souffle de l'absurde joie, l'étonnement d'être encore, le goût de l'éternel." 

Henri Thomas

Le goût de l'éternel

Publiés entre septembre 1987 et octobre 1988, ces neuf Dextre Senestre constituent l'ultime ensemble, à la suite de Reportage (2020) et Amorces (2021), des pages de carnet soumises à la NRF et, jusqu'ici, jamais réunies en volume. Bribes de rêves, citations perçantes, survol du présent et observations vagabondes sont marquées du regard attentif et malicieux qu'Henri Thomas porte sur lui et son monde. Ne suivant aucune règle - surtout pas celles qu'imposerait un genre littéraire - si ce n'est le besoin d'écrire et son plaisir, la plume traverse les évènements, aussi anodins soient-ils, pour qu'y soient sondés les désirs et les craintes de l'homme qui les rapporte. Comme les fragments qu'elles sont, ceux d'une oeuvre qui mériterait à être plus amplement remarquée, ces notes épousent le rythme de l'existence - ses imprévus, sa soudaineté - et forment, en tous sens, une juste et délicieuse littérature.

Les maisons brûlées

Résumé

Plus de livres de Henri Thomas

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques