Pourquoi M. Teste est-il impossible ?- C'est son âme que cette question.Paul Valéry

Monsieur Teste

« Prose, vers, souvenirs, images ou sentences, ce qui vint du sommeil, ce qui vint des amours, ce que donnent les dieux comme les circonstances s'assemble en cet album de fragments de mes jours. Selon l'heure, naïf, absurde, aimable, étrange, esclave d'une mouche ou maître d'une loi, un esprit n'est que ce mélange duquel, à chaque instant, se démêle le moi. » (Paul Valéry) Dans ce recueil de notes, pensées, fragments, poèmes et aphorismes, publié en 1941, on retrouve les thèmes majeurs de l'ouvre de Valéry. Une bonne introduction à sa pensée.

Mélange

«J'étais en proie à de grands tourments ; quelques pensées très actives et très aiguës me gâtaient tout le reste de l'esprit et du monde. Rien ne pouvait me distraire de mon mal que je n'y revinsse plus éperdument. Il s'y ajoutait l'amertume et l'humiliation de me sentir vaincu par des choses mentales, c'est-à-dire, faites pour l'oubli. L'espèce de douleur qui a une pensée pour une cause apparente entretient cette pensée même ; et par là, s'engendre, s'éternise, se renforce elle-même. Davantage : elle se perfectionne en quelque manière ; se fait toujours plus subtile, plus habile, plus puissante, plus inventive, plus inattaquable. Une pensée qui torture un homme échappe aux conditions de la pensée ; devient un autre, un parasite.» Paul Valéry.

L'Idée fixe ou Deux hommes à la mer

'Tu m'as donné les plus entièrement tendres, les plus parfaites heures de ma vie. J'ai cru que quelque prodige de correspondance harmonique entre nous s'était révélé, chose rarissime, qui ne pouvait que se renforcer, vibration identique entre les âmes, les esprits et les corps. Et en vérité, depuis que nous nous voyons je ressens cet accord exceptionnel sonner de plus en plus fort dans la substance de ma vie même.' (Paul Valéry à Jean Voilier, 1940.) 

Paul Valéry se lie en 1937 à la romancière Jeanne Loviton, dite Jean Voilier. Les lettres qu'il lui adresse sept années durant témoignent de l'extraordinaire passion qui l'anime, de son aspiration à cet idéal amoureux qui, pour lui, élève les âmes et les corps à leur plus haut niveau d'accomplissement et d'entente. 

Aussi bien le poète se livre-t-il tout entier à la puissante emprise de cette dernière liaison, ne renonçant jamais au chant de l'amour malgré les peines du jour, les fatigues morales et physiques de l'âge et les intermittences de sa nouvelle muse. Il ne s'agit plus dès lors de distinguer entre l'amour et ce qui est dit de l'amour, entre l'ouvre et la vie. Comme les poèmes à Jean Voilier réunis dans Corona & Coronilla et comme la Cantate du Narcisse ou Mon Faust écrits en ces mêmes années, ces lettres sont autant de 'produits de sensibilité' qui, à leur manière très personnelle, concourent à la réalisation du grand projet sensuel et spirituel qui fut celuoi de Paul Valéry... jusqu'à la déchirante séparation voulue par Jean Voilier le jour de Pâques 1945, quatre mois avant la mort du poète.

Lettres à Jean Voilier - Choix de lettres 1937-1945

Quand Jean Prévost fut abattu par les Allemands le 1er août 1944, l'un de ses projets était d'écrire un livre qui serait consacré à La Pensée de Paul Valéry et, durant l'année précédente, il avait, d'une fine écriture à l'encre rouge, longuement annoté un exemplaire de Rhumbs, l'un des recueils où Valéry a rassemblé des fragments de ses Cahiers. Sauvé du pillage des Allemands, ce volume annoté resta plus de quarante ans oublié parmi bien d'autres livres qui avaient appartenu à Prévost, puis fut redécouvert au hasard d'un classement de sa bibliothèque. Publier ce livre n'est pas simplement rendre hommage à la mémoire de ce grand écrivain qu'a été Jean Prévost. C'est aussi donner au lecteur l'occasion de découvrir l'amitié qui l'a lié pendant vingt ans à Valéry auquel il a consacré des articles importants et avec lequel il a échangé, de 1925 à 1943, une dizaine de lettres où se découvre, entre les deux hommes, un attachement qu'on ne soupçonnait pas. Ce sont ces différents textes qu'on trouvera ici pour la première fois réunis.

Marginalia Rhumbs - Et autres

Recueil de lettres écrites par le poète P. Valéry à son maître S. Mallarmé, dans lesquelles il évoque la poésie comme une explication du monde et comme étant libératrice pour le poète.

Correspondance inédite Paul Valéry / Stéphane Mallarmé

Publié en 1927 et initialement destiné à une préface de Lucien Leuwen, ce texte est le portrait fulgurant  d'un égotiste et de son drame : un homme partagé entre le souci d'entrer dans la gloire et l'orgueil suprême  d'être unique, d'être lui-même. « Vivre. Plaire. Être aimé. Aimer. Écrire. N'être pas dupe. Être soi, - et  pourtant parvenir. Comment se faire lire ? Et comment vivre, méprisant ou détestant tous les partis. » Ce  questionnement conduit Valéry a une lumineuse réflexion sur la sincérité et sur la foi. Il n'est sans doute  pas exclus de présumer que cette admiration pour un insolent est le prétexte d'un examen de conscience  de son auteur par lui-même. Et qu'au travers des années, le toujours jeune Henry Beyle tend encore aux  hommes sérieux de la postérité, c'est à dire à chacun d'entre nous, plus qu'une caricature : un miroir.

Essai sur Stendhal

Le génie de Paul Valéry - l'un des esprits les plus puissants et les plus lucides du siècle - a été non pas seulement de penser tout ce qui traversait son esprit, mais de le repenser, et en particulier les notions qu'il avait reçues ou qu'il s'était, comme tout le monde, formées, et qui servent aux groupes humains à réfléchir sur leurs relations. Comme tout lui était objet de pensée, il a réuni ici, des essais, au sens véritable du terme, dont le dessein est de préciser «quelques idées qu'il faudrait bien nommer politiques». De celle de la dictature, à celle sur les fluctuations de la liberté ; de la première guerre sino-japonaise, en 1895, à l'Amérique comme projection de l'esprit européen... Comme dans sa poésie - aussi bien que dans ses spéculations sur le fonctionnement de l'intellect, ou l'entrelacement du système nerveux et des sentiments -, Valéry se montre dans ces pages tel que Claudel le voyait : «... l'esprit attentif à la chair et l'enveloppant d'une espèce de conscience épidermique, le plaisir atteint par la définition, tout un beau corps gagné, ainsi que par un frisson, par un réseau de propositions exquises»...

Regards sur le monde actuel et autres essais

S'il faut marquer une étape dans les Cahiers, c'est la période 1908-1910, où s'installe dans l'écriture valéryenne une modification montrant la complexité de la genèse du texte en fragments.
Ce volume IX propose, avec le dernier des grands cahiers - registres, un carnet d'écrivain de 1909-1910 et des feuilles volantes de la même époque. Valéry reprend des thèmes déjà traités : le sentiment, le sommeil, l'éveil, la parole intérieure, le langage, l'attente. S'y affirme aussi une ouverture vers le monde artistique, moins sensible dans les cahiers précédents, où dominait la recherche abstraite.
Mais surtout, la forte présence de l'Ego est ici perceptible. Souvent, le je n'est plus cette forme presque vide, un je qui est un on, un il, mais le Paul Valéry de 1908-1909, qui a vécu, il l'écrit à Gide, une dure crise intellectuelle. Des notules disant la jalousie, l'orgueil blessé, l'atteinte du " point sensible " prennent l'accent rare d'un journal intime, tel le journal d'Amiel. L'oeuvre ennemie n'est pas nommée, même s'il s'agit sans doute d'un livre d'Ernest Mach.
Désormais, le travail important, de choix, de réécriture, de synthèse, réside dans les feuilles volantes parallèles, qui ne sont pas de simples " copies ". Inscrit dans le devenir de la réflexion, il répond à un désir d'organisation thématique, sélectionnant dans les registres précédents des fragments touchant à ce qui s'appela un jour " My Psychology ". Les idées les plus propices à la mise au point d'une philosophie personnelle s'y formulent, constituant un ensemble dont la cohérence est plus évidente que dans la démarche chronologique des Cahiers.
Le carnet inédit de 1910 éclaire un autre aspect de Valéry : son intérêt pour la Somme théologique de Thomas d 'Aquin, qui, au-delà du problème religieux, touche à une théorie de la connaissance héritée d'Aristote, réhabilitant l'expérience sensible. Ce moment de rencontres intellectuelles fortes, inscrit ici dans la variété de l'écriture, reconduira bientôt à la poésie.

Monsieur Teste

Résumé

Plus de livres de Paul Valéry

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques