A toi, j'avoue la vérité : oui, j'ai eu mal mais la douleur ne fut rien, littéralement rien, une bagatelle. Ce qui demeure, ce qui fut l'expérience la plus profonde, la plus bouleversante de ma rupture d'anévrisme et de mon séjour à l'hôpital, je le nomme : joie, oui, joie.

Lettre d'été

« Beaucoup d'écrivains ont parlé de la joie, mais comme l'illumination d'un instant destiné à s'évanouir ou déjà derrière eux. La pensée respire mieux dans la cage du désespoir, elle ne s'en échappe que pour y revenir en vitesse, peut-être par confort d'habitude. Il m'a fallu lire Horace, remonter à l'Antiquité pour trouver sous la poussière des siècles une écriture qui s'attache à communiquer le bonheur de vivre, non plus solitaire, non plus séparé, non plus mystique mais communautaire. Non plus exceptionnel mais quotidien. Une écriture qui non seulement justifie le bonheur par une philosophie, mais où l'auteur se livre lui-même en tant qu'objet, en tant qu'exemple. Horace fait du bonheur de vivre le métier de vivre et le métier d'écrire. Il soulève mon émotion, ma reconnaissance. J'ai besoin de lui. J'ai voulu de toutes mes forces le comprendre. »

Un homme sans larmes

Aujourd'hui les coeurs se desserrent

Itzhak Gersztenfeld est né à Varsovie en 1904, dernier d'une famille de neuf enfants. C'est le plus blond, le plus doux, le plus silencieux. Il vit dans le quartier juif où il y a peu de travail et peu d'argent. Même s'il aime sa vie, il devra s'en aller, comme beaucoup des siens, devenir un oiseau, comme le petit Itzik. Pour Myriam, qu'il aime et qui préfère une existence moins rude, il part pour Berlin où son frère aîné dirige un atelier de confection. Puis il s'enfuit vers la France, travaille à la mine avant de gagner Paris où les siens l'accueillent. Dans la capitale il peut enfin fonder une famille avec Myriam et un atelier de tricot. Mais l'Histoire gronde. Accords de Munich. Invasion des Sudètes. Nuit de cristal. Armistice. Le danger se rapproche, si inconcevable. Lorsque Itzhak est convoqué par les autorités françaises en mai 1941, il ne se dérobe pas. Il est emmené au camp d'internement de Pithiviers. Lorsqu'il obtient une permission de sortie, il ne fuit pas non plus. N'a-t-il pas promis de revenir ? Le 24 juin il monte dans un train qui le conduit à Auschwitz. Il n'en reviendra pas.

Itsik

Une lettre écrite par Pascale Roze à Léon Tolstoï. Méditation sur la présence de la mort dans la vie, dans l’œuvre écrite, et celle de la joie.

« Au cap Saint-Jacques, elle embarqua sur un bâtiment de transport de troupes pour remonter la rivière de Saigon. On entrait dans les terres, on touchait au but. À l'avant du bateau, conquérante, elle scrutait le paysage, un médiocre paysage, très plat, des mangroves pleines de palétuviers, puis des rizières à l'infini dans lesquelles travaillaient des Annamites sous leur chapeau pointu, et des buffles gris et maigres. La rivière n'en finit pas de dérouler ses méandres. Enfin le quai des Messageries. Une fanfare militaire les accueille, qui lui donne des frissons au coeur. Mais ce qui l'envahit avant même de descendre à terre, c'est l'odeur. L'odeur de Saigon, ce mélange lourd de vase, de sucre, d'épices, de saumure. » 
Avec pudeur et sensibilité, Pascale Roze brosse le portrait de Laurence Bertilleux, une jeune femme de vingt-cinq ans qui va vivre en Indochine les débuts de la guerre. Avec L'eau rouge, elle livre un roman d'apprentissage beau et grave, et une réflexion sur le temps qui passe et le devoir de mémoire.

L'eau rouge

" Il m'a fallu lire Horace, remonter à l'Antiquité pour trouver sous la poussière des siècles une écriture qui s'attache à communiquer le bonheur de vivre, non plus exceptionnel mais quotidien. Une écriture qui non seulement justifie le bonheur par une philosophie, mais où l'auteur se livre lui-même en tant qu'objet, en tant qu'exemple. Horace fait du bonheur de vivre le métier de vivre et le métier d'écrire. J'ai voulu de toutes mes forces le comprendre. "

La lecture enrichit la vie comme la vie enrichit la lecture, c'est à cet art de lire qu'Hélène Bourguignon exerce ses étudiants de Sciences-po. Lire pour découvrir les expériences fondamentales à travers Buzzati, Tchékov, Reza.

Chaque cours est un défi recommencé, d'une semaine à l'autre il se passe toujours quelque chose. Un souvenir, une émotion, une réaction et tout déraille dans la vie si organisée d'Hélène Bourguignon. Elle a perdu son mari, mais elle n'a perdu ni sa sensibilité ni sa fantaisie. Lorsqu'elle répond aux questions de ses étudiants, lorsqu'elle accepte une invitation à dîner, le présent est là, dans son intensité.

Et cette joie de vivre chaque instant pleinement devient communicative. Bientôt le lecteur aimerait croiser cette femme, marchant boulevard Pereire, ou bouquinant dans le transat du jardin de son immeuble, car elle est libre. Elle est libre d'entendre ce qu'un personnage de Tchekhov éprouve, comme elle est libre d'écouter les propositions d'un homme. Et de croire à un nouveau départ.

Un roman tour à tour émouvant, cocasse, et intime. Pascale Roze suit le regard de cette femme solitaire et lumineuse pour évoquer des lieux, Paris, la Bourgogne, la Corse ; jusqu'au finale, qui esquisse la possibilité d'une seconde jeunesse.

La belle Hélène

À la fin de sa vie, Laurence Bertilleux perd la tête. Ses filles, qui la veillent, l'entendent délirer doucement. Elles saisissent des mots qui sortent de sa bouche, tels que Lân, Chaudoc, Coincoin et Moulin. Elles reconnaissent le mot Chaudoc où elles savent que leur mère a séjourné avant leur naissance, pendant la guerre d'Indochine. Un matin, Laurence trouve la force d'échapper à la surveillance de son entourage, de se rendre à l'aéroport de Roissy, prête à s'embarquer pour la Guyane. Elle est rattrapée de justesse. Alors elle se laisse mourir, emportant avec elle le secret de son histoire. Pourquoi l'Indochine ? Pourquoi le choix de cette vie parmi les militaires, pour une jeune fille de vingt-cinq ans ? Pourquoi un si long oubli de ce qu'elle vécut là-bas et quel est ce tourment qui en accompagne le souvenir ? Le roman de Pascale Roze répond à ces questions et à tant d'autres sur un mode aussi intriguant qu'émouvant.

Lettre d'été

Résumé

Plus de livres de Pascale Roze

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques