La joconde est invisible

Souvenir des remparts de L. ou de R., villes labyrinthiques. Le soir, après de longues heures passées à s'y perdre sans fin, vaguement inquiets de ne jamais pouvoir retrouver une rue empruntée la veille ou le matin même, nous sommes montés sur le chemin de ronde et nous en avons fait le tour. Tout, soudain, y prenait sa place, à la fois reconnu et comme vu pour la première fois ; non qu'un ordre fût enfin visible là où nous n'avions connu que désordre, et sourde angoisse de nous perdre, mais parce qu'il apparaissait que le désordre même était l'ordre, et que la chance d'une ville, close presque par hasard, peut être de n'avoir pas de centre ou plutôt, en chacun de ses points saillants - clochers, tours de guet, façades que l'on ne voit qu'à peine tant les rues sont étroites et qui furent bâties, disons, pour l'œil des anges, ou celui des oiseaux au temps où le vol n'était encore qu'un rêve lointain pour l'homme - d'être chargée de tant de richesses qu'aucun regard ne s'en emparera jamais. Sur le chemin de ronde, assez haut pour donner un peu le vertige, assez bas pour que l'on ne pût oublier la terre, des commencement de perspectives, des échappées entre les arbres à la hauteur des toits nous offrirent jusque tard dans la nuit la joie qu'il y a à comprendre quand on s'est délivré du triste souci d'expliquer.
Ce n'est pas celui qui tient la lampe qui voit le mieux le chemin qu'il éclaire.
Seule la rencontre sur le chemin justifie le chemin.

Le chemin de ronde

" Il fallait qu'un poète, au début du vingtième siècle, courût le risque de renoncer volontairement à la poésie pour qu'apparussent pleinement les enjeux de cet acte de langage et de conscience que l'on nomme un poème. " Poète et traducteur, Jean-Yves Masson propose ici une interprétation du destin créateur de Hugo von Hofmannsthal (1874-1929), l'un des grands auteurs viennois du tournant du siècle dernier, dont l'itinéraire poétique fut aussi bref qu'intense. Pourquoi Hofmannsthal a-t-il cessé d'écrire des poèmes pour se consacrer au théâtre et à la prose ? Pour comprendre les raisons de ce renoncement, l'essai que voici s'attache à une lecture de l'ensemble de l'oeuvre poétique dont une traduction complète paraît simultanément dans la même collection.

Hugo von hofmannsthal, renoncement et métamorphose

Une fin de nuit glauque, dans un " cabaret de la dernière chance ", Julian, sorte d'ange de la désolation à la Kérouac, tombe sur une femme, Rebecca. Ou plutôt, c'est elle qui s'abat sur lui, bouche ouverte et carte de crédit levée : une cougar. Les voilà partis, tous les deux, dans la vache de vie, épaule contre épaule. Elle, belle, sensuelle, " pétée de thunes " ; lui, avec juste " sa bite et son couteau ". Et, puisqu'il va se révéler un étalon au lit, pourquoi ne pas le louer à des dames de la haute prêtes à payer le prix fort pour goûter à sa divine queue ? C'est le deal que Rebecca propose à Julian : elle sera la maman, lui la putain. C'est ainsi que vous aurez droit au récit détaillé, d'une obscénité sans limites, de toutes les rencontres sexuelles de Julian. Se succéderont Marie-Odile, Nadine et sa soeur, Bénédicte-Bienvenue, dite BB, Hannabelle, Viviane, Christine, Salima, Melody, Marie et Antoinette, Sylvia et Liorah... nous en passons, des vertes et des trop mûres... Gaude !

Rebecca

Pour Mozart des écrivains et des traducteurs donnent la parole à quelques grands auteurs de la littérature européenne que ce génie de la musique a habités et inspirés. Mozart, ce compositeur aimé de moi comme nul autre. Thomas Bernhard

Pour Mozart

Variante moderne du mythe de Prométhée, reconnaissable à ce désir d'envol vers les hauteurs, à la poursuite de savoirs et de pouvoirs interdits, le mythe de Faust n'a jamais été plus vivant qu'aujourd'hui. La définition de l'homme occidental comme « l'homme faustien » est vraiment d'actualité à l'heure des manipulations génétiques et des interrogations sur les limites éthiques imposées à la science.
Partout où l'homme est en mesure de toucher avec crainte à sa propre essence et de franchir les limites qui lui ont été imposées par la nature, partout où la Volonté de Savoir rencontre le Désir, partout où la connaissance a, en quelque façon, partie liée avec la maîtrise de soi et d'autrui, la figure de Faust rôde. La variété des approches - critique, littéraire, musicale, philosophique, psychanalytique - des textes réunis ici permet de mieux saisir les enjeux qui sont demeurés fondamentaux de 1587 à aujourd'hui, et d'expliquer la présence obsédante de cette figure dans notre imaginaire.

Faust ou la melancolie du savoir

Ultimes Vérités sur la Mort du Nageur

J'aimerais être ce poème entendu en rêve que tu lisais, ce soir brûlant, dans mon sommeil. Ah, j'aimerais que tu m'entendes, ô simulacre devant moi pâle, et que mes cris te fassent peur ! Eblouis-moi de ce secret que tu m'imposes, de ton silence, ô devant moi évanescente ! Demeure, solitaire, et parle-moi. Souris-moi encore comme là-bas, au pays vague, amie de la lumière, ombre perdue, que je reconnaisse ta voix ! En pleine nuit, dans l'entretien du songe, tu t'égares dans mon sommeil.

Poemes Du Festin Celeste

Le choix esthétique du fragment, de la forme courte ou inachevée, reflète l'éclatement du monde dont Beer-Hofmann se sentait le témoin. Il est l'un des derniers représentants de toute une classe de ces Européens qui certes avaient dans chaque pays des caractéristiques individuelles, mais dont les idées circulaient par-delà les frontières des Etats et des langues, avec la facilité du Weltbürger, du citoyen du monde. 
La disparition de ces "Européens de l'esprit" a sans doute été l'une des plus graves difficultés rencontrées par l'oeuvre de Beer-Hofmann après la Seconde Guerre mondiale, qui explique qu'elle soit passée à l'arrière-plan de l'histoire littéraire alors qu'elle mérite de figurer parmi les oeuvres essentielles. S'y ajoute la difficulté de classer une telle oeuvre : Beer-Hofmann est à la fois dramaturge, poète, romancier, essayiste. 
L'écrivain est pour lui "maître et serviteur des ombres", qu'il nourrit de son propre sang pour les remplir de vie : poésie, écriture dramatique, réflexion critique, écriture autobiographique ou narrative trouvent là leur point d'intime convergence. C'est pourquoi le présent volume comporte, en complément des poèmes dont c'est ici la première traduction française intégrale, les notes fragmentaires et aphorismes qui permettent de les saisir dans leur juste lumière : "Le poète, écrit Beer-Hofmann, donne un nom à une partie de l'éternel flux sans nom, il le détache du temps infini et de l'espace infini pour le poser dans la sphère de cristal close et flottante d'une existence qu'il doit créer".

La joconde est invisible

Plus de livres de Jean-Yves Masson

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques