La joconde est invisible

Une fin de nuit glauque, dans un " cabaret de la dernière chance ", Julian, sorte d'ange de la désolation à la Kérouac, tombe sur une femme, Rebecca. Ou plutôt, c'est elle qui s'abat sur lui, bouche ouverte et carte de crédit levée : une cougar. Les voilà partis, tous les deux, dans la vache de vie, épaule contre épaule. Elle, belle, sensuelle, " pétée de thunes " ; lui, avec juste " sa bite et son couteau ". Et, puisqu'il va se révéler un étalon au lit, pourquoi ne pas le louer à des dames de la haute prêtes à payer le prix fort pour goûter à sa divine queue ? C'est le deal que Rebecca propose à Julian : elle sera la maman, lui la putain.
 C'est ainsi que vous aurez droit au récit détaillé, d'une obscénité sans limites, de toutes les rencontres sexuelles de Julian. Se succéderont Marie-Odile, Nadine et sa soeur, Bénédicte-Bienvenue, dite BB, Hannabelle, Viviane, Christine, Salima, Melody, Marie et Antoinette, Sylvia et Liorah... nous en passons, des vertes et des trop mûres... Gaude !

Rebecca

Une fin de nuit glauque, dans un " cabaret de la dernière chance ", Julian, sorte d'ange de la désolation à la Kérouac, tombe sur une femme, Rebecca. Ou plutôt, c'est elle qui s'abat sur lui, bouche ouverte et carte de crédit levée : une cougar. Les voilà partis, tous les deux, dans la vache de vie, épaule contre épaule. Elle, belle, sensuelle, " pétée de thunes " ; lui, avec juste " sa bite et son couteau ". Et, puisqu'il va se révéler un étalon au lit, pourquoi ne pas le louer à des dames de la haute prêtes à payer le prix fort pour goûter à sa divine queue ? C'est le deal que Rebecca propose à Julian : elle sera la maman, lui la putain. C'est ainsi que vous aurez droit au récit détaillé, d'une obscénité sans limites, de toutes les rencontres sexuelles de Julian. Se succéderont Marie-Odile, Nadine et sa soeur, Bénédicte-Bienvenue, dite BB, Hannabelle, Viviane, Christine, Salima, Melody, Marie et Antoinette, Sylvia et Liorah... nous en passons, des vertes et des trop mûres... Gaude !

La nuit était de plus en plus épaisse. De lourds oiseaux nocturnes passaient avec un froissement d'ailes dans le noir ; la lune avait commencé à baisser et sa clarté s'était voilée derrière des nuages. Aurore ne voyait plus bien où elle mettait les pieds. Elle trébucha à plusieurs reprises, poussant un cri chaque fois qu'une branche venait à lui griffer le visage. La nuit semblait interminable, le matin encore bien lointain. Aurore avait maintenant très soif et s'aperçut quelle n'avait même pas songé à emporter de quoi boire ; la gorge sèche, elle eut l'impression qu'elle allait mourir là, sans avoir découvert le secret des larmes. — Hélas ! ma mère, mon père bien-aimés, s'écria Aurore, que n'êtes-vous auprès de moi pour me guider ? Où êtes-vous à présent ? Voyez-vous votre fille qui cherche sans la trouver la fée présidant à toute naissance ? Ne pouvez-vous me faire un signe pour me mettre sur le chemin Que ne donnerais-je pour pouvoir verser une larme ! Et comme j'ai soif !

La fée aux larmes

Souvenir des remparts de L. ou de R., villes labyrinthiques. Le soir, après de longues heures passées à s'y perdre sans fin, vaguement inquiets de ne jamais pouvoir retrouver une rue empruntée la veille ou le matin même, nous sommes montés sur le chemin de ronde et nous en avons fait le tour. Tout, soudain, y prenait sa place, à la fois reconnu et comme vu pour la première fois ; non qu'un ordre fût enfin visible là où nous n'avions connu que désordre, et sourde angoisse de nous perdre, mais parce qu'il apparaissait que le désordre même était l'ordre, et que la chance d'une ville, close presque par hasard, peut être de n'avoir pas de centre ou plutôt, en chacun de ses points saillants - clochers, tours de guet, façades que l'on ne voit qu'à peine tant les rues sont étroites et qui furent bâties, disons, pour l'œil des anges, ou celui des oiseaux au temps où le vol n'était encore qu'un rêve lointain pour l'homme - d'être chargée de tant de richesses qu'aucun regard ne s'en emparera jamais. Sur le chemin de ronde, assez haut pour donner un peu le vertige, assez bas pour que l'on ne pût oublier la terre, des commencement de perspectives, des échappées entre les arbres à la hauteur des toits nous offrirent jusque tard dans la nuit la joie qu'il y a à comprendre quand on s'est délivré du triste souci d'expliquer.
Ce n'est pas celui qui tient la lampe qui voit le mieux le chemin qu'il éclaire.
Seule la rencontre sur le chemin justifie le chemin.

Le chemin de ronde

Le choix esthétique du fragment, de la forme courte ou inachevée, reflète l'éclatement du monde dont Beer-Hofmann se sentait le témoin. Il est l'un des derniers représentants de toute une classe de ces Européens qui certes avaient dans chaque pays des caractéristiques individuelles, mais dont les idées circulaient par-delà les frontières des Etats et des langues, avec la facilité du Weltbürger, du citoyen du monde. 
La disparition de ces "Européens de l'esprit" a sans doute été l'une des plus graves difficultés rencontrées par l'oeuvre de Beer-Hofmann après la Seconde Guerre mondiale, qui explique qu'elle soit passée à l'arrière-plan de l'histoire littéraire alors qu'elle mérite de figurer parmi les oeuvres essentielles. S'y ajoute la difficulté de classer une telle oeuvre : Beer-Hofmann est à la fois dramaturge, poète, romancier, essayiste. 
L'écrivain est pour lui "maître et serviteur des ombres", qu'il nourrit de son propre sang pour les remplir de vie : poésie, écriture dramatique, réflexion critique, écriture autobiographique ou narrative trouvent là leur point d'intime convergence. C'est pourquoi le présent volume comporte, en complément des poèmes dont c'est ici la première traduction française intégrale, les notes fragmentaires et aphorismes qui permettent de les saisir dans leur juste lumière : "Le poète, écrit Beer-Hofmann, donne un nom à une partie de l'éternel flux sans nom, il le détache du temps infini et de l'espace infini pour le poser dans la sphère de cristal close et flottante d'une existence qu'il doit créer".

Maître et serviteur des ombres

Onzains de la nuit et du désir

Type A, B2, Rosalie, Traction, 2 CV, DS, Ami 6, Dyane, Picasso, AX, BX, CX, C3, DS4... Les voitures Citroën sont dans les mémoires et dans le présent d'un siècle d'automobile. La vitrine est belle, les modèles sont rutilants, on célèbre le génial inventeur, mais qui se souvient des millions de femmes et d'hommes qui ont fait la marque aux chevrons ? De celles et ceux qui ont conçu et assemblé les modèles, les moteurs, les capots, les portières, peint les carrosseries ? De celles et ceux de la chaîne, de leur souci du travail bien fait, de leurs combats pour des salaires décents, pour la dignité et la liberté? Qui se souvient de la fraternité scandée en français, espagnol, arabe et en d'autres langues encore ? Des horaires de nuit, des tracts distribués au petit matin, de la peur au ventre devant les intimidations des nervis, de Pierre Maître assassiné à Reims ? De ceux du quai de Javel, de Grenelle, de Levallois, de Nanterre, de Clichy, d'Asnières-Gennevilliers, de Saint-Denis-Aubervilliers, de Reims, de Panhard ? Qui sait qu'Henri-Rol Tanguy et Missak Manouchian ont travaillé chez Citroën ? Qui connaît vraiment le travail de celles et ceux d'Aulnay, de Rennes, de Saint-Ouen, de Caen, de Charleville-Mézières, de Vélizy et du siège de l'entreprise ? Plusieurs dizaines de salariés, actifs et retraités, ont entrepris de révéler cette mémoire enfouie et souvent bafouée. Ils racontent dans cet ouvrage un siècle de travail, de passions pour le métier, de répressions féroces et toujours plus élaborées, de solidarités tenaces et de fiertés reconquises. En réunissant des documents et photographies rares, des témoignages de vie et de luttes, ce livre met en lumière ce qui a produit le fabuleux objet de liberté qu'est l'automobile : la passion de l'innovation, l'effort humain, la bataille toujours recommencée pour le révéler et le faire reconnaître.

Citroën par ceux qui l'ont fait - Un siècle de travail et de luttes

A la veille de la seconde guerre mondiale, un jeune journaliste français qui a choisi de vivre en Grèce, par désir de renouer avec une partie de ses origines, fait la connaissance d'une jeune femme à laquelle il lie son destin. A sa suite, il connaîtra la relégation en Crète, dans un village de la côte orientale où tous deux sont assignés à résidence par la dictature de Métaxas, puis le séjour sur une île fortifiée où vivent en exclus des lépreux isolés du reste du monde. Le récit traversé de mythes et d'images obsédantes que Michel, au soir de sa vie, tire des années passées auprès de Marina, peut se lire comme le roman d'un amour, mais aussi comme une méditation sur le temps, la maladie, la mort et l'exclusion, ou comme la métaphore des réalités les plus contemporaines.

La joconde est invisible

Plus de livres de Jean-Yves Masson

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques