Dans le troisième volume de ces carnets, il est toujours question de voyages et de chasses aux coups de coeur, de livres parus et d'auteurs apparus, de conciliabules sous un platane et de "domaines privés".

L'éditeur et son double

Pourquoi cela me revient-il d'un coup, là, sans crier gare ? Un jeudi après-midi sur deux, dans mon enfance, ma grand-mère m'emmenait au théâtre, au cinéma, voir un musée ou une exposition. J'étais ensuite jugé au mérite sur la manière dont je racontais ce que j'avais vu et entendu. L'autre jeudi, mon grand-père me faisait voir un chantier ou visiter une usine et longtemps après je me suis rendu compte qu'il jugeait de l'efficacité de sa pédagogie en m'écoutant décrire les gestes qu'il m'avait expliqués. Ces deux-là m'ont fait ce que je suis, et les femmes ont fait le reste qui m'ont enseigné de mille manières que les gestes complètent ce que disent les mots... Hubert Nyssen.

Ce que me disent les choses - Journal de l'année 2008

Sur la scène d'un petit théâtre de Montparnasse, Norma, actrice que le Tout-Paris admire, joue ce soir pour la dernière fois une pièce dont elle est l'unique interprète. Jérôme Guichard ne perd pas un mot, pas un geste, pas un signe de cette femme qui est entrée dans sa vie le jour de la première. Car leur liaison se termine sans doute avec cette dernière représentation. Le souvenir de Joan, l'Américaine qu'il avait épousée et qui a péri avec ses enfants dans un accident, a-t-il empêché Jérôme Guichard de trouver certains mots, de franchir certaines portes ? Faut-il plutôt s'expliquer l'échec de la brève rencontre par le fait que Norma, à la ville avec la même fureur de vivre qu'à la scène, est toujours en représentation ?
Ce n'est pas la première fois qu'Hubert Nyssen explore ces zones d'ombre où la mémoire et le langage cherchent à retrouver dans le labyrinthe des apparences, la singularité d'un destin. En témoignent, entre autres, Eléonore à Dresde (Babel n°14) ou encore le roman - L'Italienne au rucher - qui paraît chez Gallimard au moment de la présente réédition.

Les ruines de Rome

A la mort du professeur Bonopéra, Irma Soulier, qui fut sa maîtresse puis sa compagne, s'ouvre, se déchire, se dévoile. Elle cherche sa dignité de femme dans un monologue où elle déverse  le souvenir des illuminations que lui avait d'abord offertes son amant, des humiliations ensuite infligées et des savoirs qu'il lui a laissés.

Le Monologue de la concubine

En trouvant dans une ruche les carnets de son père défunt, Jean Mouratov découvre que ce chimiste, féru d'apiculture, menait une double vie... Aurélie était vive et rousse, elle voulait apprendre l'apiculture et bien d'autres choses, elle avait trente ans de moins que Nicolas. D'outre-tombe, par le récit d'une passion qui illumina ses dernières années, le père assène au fils une leçon : le bonheur est toujours le bienvenu, quels qu'en soient l'heure, la durée ou même le prix. Publié par Gallimard en 1995 sous le titre L'Italienne au rucher, La Leçon d'apiculture est un hymne à la jeunesse du désir et à la femme - miroir du monde -, en même temps que le récit révèle une course contre le temps qui a évidemment le dernier mot.

La leçon d'apiculture ; l'italienne au rucher

" Il arrive que les morts en partant laissent derrière eux des portes entrouvertes. Albert Molinari et Cyril Trucheman étaient de ceux-là. Paul Leleu aurait pu feindre de l'ignorer ou, sur la pointe des pieds, aller refermer les portes, et assigner à ces morts une tombe dans sa mémoire. Oui, il aurait pu, mais il ne l'avait pas fait. Car il savait qu'en passant par ces portes il allait retrouver Caroline Martin. " H. N.

Quand Tu Seras A Proust La Guerre Sera Finie

" OUI OUI, LES ECRIVAINS SONT DES MONSTRES ! Seulement, voilà...
Ceux qui les lisent ne le sont pas moins qui vers eux ne viennent, après tout, que pour se repaître de cette monstruosité, s'en imprégner, la faire leur. De telle sorte que la littérature, écrivains et lecteurs réunis, ressemble, non pas à une nef des fous, mais à une nef des monstres. [...] Et si nous n'étions monstres, nous, les écrivains, et vous qui nous lisez, que dans l'incessante nécessité de nous opposer à l'extinction du désir ? " HUBERT NYSSEN

Sur les quatre claviers de mon petit orgue

Les belles infidèles

Quand, ce matin, après un tour dans la colline, j'ai coupé les communications, fermé les portes et sorti mon roman de la cache où je l'avais mis en janvier, j'ai trouvé mes personnages campés sur la première page, mains aux hanches, bien décidés à me présenter sans ménagement protestations et doléances. Je les comprends... Quatre mois de quarantaine dans le silence et l'obscurité, ce n'est pas une fête. Le premier à s'exprimer fut Valentin, le narrateur, qui sans ménagement m'a lancé que lui, c'était lui, et non pas moi comme je l'avais laissé croire. Encouragés par son audace, les autres ont commencé à gronder. J'ai donné sur la table un grand coup du plat de la main et j'ai dit d'une voix forte: "Madame Bovary, c'est moi !" Puis, dans le silence revenu, je leur ai tourné le dos et j'ai allumé ma première pipe.

L'éditeur et son double

Résumé

Plus de livres de Hubert Nyssen

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques