" Le bonheur, pour le jeune Gimpei, c'était de suivre le chemin qui longe la rive, leurs deux silhouettes confondues reflétées dans le lac. Il marchait, regardait l'eau, et songeait que les deux reflets iraient jusqu'au bout du monde, embrassés pour l'éternité. Mais il fut bref, ce bonheur-là. "

Le lac

Prix Nobel de littérature en 1968, Yasunari Kawabata ne révéla peut-être jamais aussi bien que dans les cinq nouvelles de La Danseuse d'Izu la poésie, l'élégance, le raffinement exquis et la cruauté du Japon.
Est-ce là ce « délicat remue-ménage de l'âme » dont parlait le romancier et critique Jean Freustié ? Chacun de ces récits semble porter en lui une ombre douloureuse qui est comme la face cachée de la destinée.
Un vieillard s'enlise dans la compagnie d'oiseaux, un invalide contemple le monde dans un miroir, et ce miroir lui renvoie d'abord son propre visage dans une sorte de tête à tête avec la mort...
Rechercher le bonheur est aussi vain et aussi désespéré qu'apprivoiser une jeune danseuse, un couple de roitelets ou le reflet de la lune dans l'eau. Voici cinq textes limpides et mélancoliques, aussi pudiques sans doute dans l'expression que troublants dans les thèmes.

La danseuse d'Izu

Texte intégral révisé suivi d'une biographie de Yasunari Kawabata. Gimpei, le personnage central du "Lac", s'attache aux pas des jeunes filles dans la rue. Rien ne peut l'empêcher de les suivre. Elles sont belles, radieuses, pures, encore enfantines. Il est envoûté par leur séduction. Il marche derrière des silhouettes d'une exquise fraîcheur, il détaille une nuque sans défaut, des épaules fragiles... Il ferait n'importe quoi plutôt que de les perdre. Oui, parfois, il se dit qu'il préférerait les tuer, ou mourir lui-même. Pour Gimpei, la beauté est indispensable. Comme une nécessité, il la poursuit. Il sait au fond qu'elle est inaccessible, mais il essaie de la gagner, du moins de la surprendre. Ainsi éprouve-t-il de rares et fugitifs moments de grâce, l'illusion d'un bonheur. Lorsqu'il croise une jeune fille, il aimerait pouvoir "nager dans la limpidité de ces yeux" et se "plonger dans ce lac de ténèbres". C'est là le bonheur convoité. Qu'est-ce qui peut faire fuir, ou du moins faire oublier, la mort, sinon la beauté dans son rapport avec l'éternité ?

Le Lac

- Ossements / Histoire du visage de la morte - La Mer / La Danseuse d'Izu / Une page folle - Le Pourvoyeur de cadavres / Les Servantes d'auberge - Chronique d'Asakusa / Illusions de cristal - Elégie / Bestiaire / Pays de neige - Le Maître ou le Tournoi de go / Retrouvailles - Nuée d'oiseaux blancs - Le Grondement de la montagne / La Lune dans l'eau - Le Lac / Les Belles Endormies / Kyôto - Tristesse et Beauté

Romans et nouvelles

Un lycéen en casquette gravit les pentes d'un bois de cryptomérias que l'averse blanchit, à la poursuite d'un rêve... Une femme abandonnée s'adresse obstinément à l'ombre de celui qu'elle aimait et dont il lui plaît d'imaginer qu'il revit dans un prunier sauvage, dans une fleur de la prairie... Un vieillard, suivant un enterrement, évoque les animaux qui moururent ou qui naquirent chez lui, et cette danseuse à l'animalité candide qu'il aima peut-être et sur laquelle flotte l'ombre de la mort... Des amants séparés par la guerre renouent dans le Tokyo de la défaite, et sentent leur coeur renaître au milieu des ruines... Une jeune veuve se remémore sa tendresse pour l'infirme à qui elle montrait, dans le miroir de son nécessaire, la campagne et le jardin, le soleil levant et le reflet de la lune dans l'eau...
    Dans ces nouvelles de Yasunari Kawabata passe une poésie d'autant plus poignante que le personnage anonyme, tour à tour cynique et sensible, que l'on retrouve au fil des pages, n'est autre que l'auteur. Ce sont là des oeuvres douloureuses et belles, parfois grinçantes, des jeux de lumière et d'ombre que l'on n'oublie pas.

Dans les montagnes du nord, la neige est, plus qu'un décor, le symbole de la pureté perdue. Elle pétrifie le temps et l'espace, et délimite le champ clos où va se nouer le drame entre Shimamura, un oisif originaire de Tokyo venu dans le Pays de Neige pour retrouver Komako, une geisha, et Yôko, une jeune femme rencontrée dans le train. Etrange relation triangulaire où Shimamura pourra croire qu'il a trouvé l'unité qu'il cherche, unité du corps et du coeur, entre les jeux sensuels de Komako et les jeux de regards de Yôko.

Pays de neige

"Ainsi étaient mes amours", écrit Kawabata, telle fut sa vie d'homme, tel fut le chemin de l'écrivain qui n'aura eu de cesse de poursuivre à travers ses romans l'image idéalisée d'une passante, celle qui fut au coeur de son oeuvre. Si le passé et le présent se mêlent sans cesse pour rendre le récit plus vivant, le réel et la fiction sont intimement liés à l'oeuvre de Kawabata. Dans Tristesse et Beauté, Oki retrouve après de longues années Otoko son ancienne maîtresse. Écrivain d'âge mûr, il doit tout son succès à un roman inspiré de sa liaison : Une Jeune fille de seize ans - ;l'âge qu'avait la propre fiancée de Kawabata lorsqu'ils se sont rencontrés. Cet amour, il le relate lui-même dans son premier ouvrage autobiographique intitulé Le Jeune Garçon... Cette mise en abyme vertigineuse est pourtant en tous points maîtrisée, car s'il a cherché à prolonger mais aussi à comprendre cette liaison tragique à travers ses romans de jeunesse, Kawabata, vieillissant, se dégage des tourments de la passion et compose une fiction. Dernier ouvrage publié avant que l'auteur ne se donne la mort, Tristesse et Beauté est un testament littéraire, un point final apposé à une oeuvre qui, à l'image de son créateur, oscilla sans cesse entre réel et irréel. --Lenaïc Gravis et Jocelyn Blériot

Tristesse et Beauté

Acteurs, danseuses, funambules, geishas, petits boutiquiers, ils habitent tous Asakusa, célèbre quartier historique du nord-est de Tokyo particulièrement touché lors du grand tremblement de terre de 1923. Kawabata s'est attaché à relater, à travers la vie de quelques très jeunes personnages, la misère, la débrouillardise et l'optimisme de ceux qu'il regarde comme des héros de roman. Dans ce monde interlope, une jeune femme, Yumiko, incarne le rêve d'un amour idéalisé. Peints dans un style elliptique, qui évoque l'art de l'estampe, ces tableaux présentent un Tokyo insolite, vrai, d'une prodigieuse liberté, à l'opposé de la ville bétonnée d'aujourd'hui. Le Japon d'hier, son étonnante vitalité, sa singulière modernité sont ainsi au coeur de ce premier roman de Kawabata, jeune écrivain à la curiosité insatiable, souvent humoriste, hanté déjà par les interrogations qui parcoureront ensuite ses plus grandes oeuvres.

Le lac

Résumé

Plus de livres de Yasunari Kawabata

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques