Ces vingt et un entretiens sont sans équivalent dans l'histoire littéraire. Leur auteur, Madeleine Chapsal, écrivain, critique littéraire à l'Express de 1953 à 1979, a été la seule à interviewer Bataille ou Tristan Tzara, la première à revoir Céline de retour d'exil, la dernière à entendre Malraux avant sa mort. Ces textes étaient devenus introuvables. En les regroupant, Madeleine Chapsal livre un témoignage essentiel sur ces "monstres sacrés", pour la plupart aujourd'hui disparus. Très proche de plusieurs d'entre eux, vivant au coeur du monde littéraire, elle trace d'eux vingt et un portraits intimistes et inédits qui sont une révélation.

Envoyez la petite musique

« Je suis une femme sans - c'est à dire une femme sans enfant. Longtemps je n'en ai pas souffert, du moins du fait des autres : après tout, jusqu'à un certain âge on peut encore se reproduire. Mais, quand la réalité de ma stérilité a été avérée, a commencé la lente, insidieuse, inflexible répudiation. De la part des hommes, déjà, qui, pour la plupart, veulent une descendance et considèrent par dessus tout « la mère de leurs enfants ». De la part des frères et soeurs, qui cherchent à vous déshériter et parfois y parviennent, puisque vous êtes incapable de transmettre à ceux de votre sang. Or, la femme sans est indispensable à une société. Elle a un rôle, une fonction : elle gère, éduque, informe, elle est la confidente des couples et surtout des enfants. Et elle crée : nos plus grandes artistes, étaient et sont souvent des femmes sans. Continuer à la persécuter ou à la rejeter comme aux temps anciens relève de l'antiféminisme primaire et va contre le bonheur de tous. Ce livre est le récit de mon histoire et de celle de bien d'autres qui, souvent, souffrent comme moi. »

La Femme sans

Alexandre, la cinquantaine, romancier à succès, puise le plus fort de son inspiration dans sa vie amoureuse. Mais les femmes qui l'entourent supportent mal ses aventures à répétition. Pis encore, son épouse comme ses maîtresses sont lasses de se reconnaître dans ses romans : à croire qu'il les utilise sans vraiment les aimer. Alexandre décide alors de vivre avec Delphine, vingt-trois ans, qui lui fournit du plaisir tout en lerenseignant sur les mours de la nouvelle génération.Mais soudain - est-ce l'âge ? - il est saisi par une ambition supérieure : rédiger un essai où il compte mettre tout son savoir et son expérience de l'amour. Il est convaincu d'en obtenir la gloire. Son éditeur le met en garde : en voulant philosopher, le romancier court à l'échec. Alexandre s'entête et publie En voguant sur l'amour. Raté, l'ouvrage tombe à plat et, déconfit, humilié, l'écrivain voit se défaire sa relation à ses lecteurs, aux femmes, à l'écriture. Blessé, il cesse d'écrire, peut-être même d'aimer.Rompant avec Delphine, il se réfugie chez une tante âgée pour s'y s'interroger sur sa vocation : l'aurait-il choisie par incapacité à vivre dans le réel ? Etre un écrivain est certes valorisant, mais pourquoi celui-ci doit-il le payer dans sa vie comme dans sa chair ?Madeleine Chapsal nous révèle, à travers ce roman bouleversant, la déformation parfois monstrueuse qu'un écrivain peut faire subir à son existence comme à celle des autres pour continuer à écrire.

C'est tout un roman

Soudain, j'en ai eu assez d'être un homme!Ne riez pas: toutes les femmes de ma génération me comprendront...afin de tenir notre rang _ notre " nouveau rang " dans une société qui, à bout d'arguments antiféministes, venait de nous accorder le droit de vote _ nous nous sommes ruées pour démontrer que nous pouvions tout faire. Aussi bien que les hommes, nos compagnons!Et nous avons tout réussi: major à l'Ena, major à Polytechnique, hauts magistrats, Premier ministre, membres de sociétés savantes, de l'Académie, aujourd'hui cosmonautes, les femmes ont surabondamment prouvé leur capacité... d'être hommes!Et la femme en toi, que devient-elle dans tout ça? m'a lancé Françoise Dolto un jour que je me plaignais à elle de ma réussite dans presque tous les domaines _ sauf celui du bonheur. Il y aurait donc en moi une femme inconnue, un être sensible, aimant, douloureux, lassé par tant de remue-ménage, détestant la compétition, la rivalité, avide d'harmonie, de vie paisible, d'amour à deux, de beauté, de dévouement? Diable!Françoise Dolto n'est plus, mais moi je me suis mise à la recherche de cette femme qu'elle croyait présente et malheureuse, frustrée, en somme, chez chacune d'entre nous. La femme abandonnée _ mais par nous d'abord!L'ai-je trouvée? Suis-je un peu sur ses traces?Aux femmes de le dire. M. C.

La Femme en moi

« Depuis toujours je raconte ma vie comme une histoire dont je suis à la fois l'auteur et l'héroïne. Il m'est venu de condenser certains de ces rêves vécus sous forme de nouvelles : c'est un pêle-mêle de drôlerie, d'humour, de bizarreries, parfois de drames.

On m'y découvre en compagnie d'amis comme Simone Signoret, Gérard d'Aboville, Claude Sérillon et de bien d'autres personnages, anonymes ou faciles à identifier. Une chose est sûre, la fiction est l'ombre portée de la vérité. »

Une noyade à New York, Un soir au Ritz, La passion de mourir. Personne ne peut résister au charme troublant de cette Voiture noire du désir.

La voiture noire du désir

Durant la même semaine de novembre 2006, Madeleine Chapsal est exclue avec pertes et fracas du jury Femina à l'issue d'un micro-procès stalinien dans les salons d'un des palaces les plus huppés de Paris, et elle perd celui qu'elle appela, dans l'un de ses livres le plus fameux, L'Homme de ma vie , Jean-Jacques Servan-Schreiber, fondateur de L'Express auteur du Défi américain et du Défi mondial, à l'esprit miné depuis des années par la maladie. La coïncidence dans le temps entre une de ces petites comédies parisienne dont est friand le monde des lettres et la disparition d'un héros intime à engendré chez Madeleine ce livre plein d'humour et d'amour, entre rire et larmes.

L'Exclusion

Madeleine chapsal la chair de la robe a mes yeux d'enfant, ma superbe marraine, madeleine vionnet, qui fut la plus grande créatrice de la haute couture de l'avant-guerre, ainsi que ma mère, son intime collaboratrice, étaient des sortes de fées. toutefois, quelles fées laborieuses !
Ces femmes acharnées, qui n'avaient guère de temps pour une autre existence - l'enfant que je fus en a souffert, avant de pouvoir admirer -, se vouaient à un labeur exigeant et sans relâche, mais qui était leur joie et faisait leur orgueil. elles savaient qu'en fabriquant l'élégance, elles humanisaient la civilisation.
Les mains de vionnet, les mains de maman ! c'est pour ces mains-là, créatrices incessantes de frivolité - et avec quoi lutte-t-on le mieux contre la mort, sinon avec la frivolité poussée à son extrême ? -, que je raconte ce que fut l'esprit de la haute couture.
Aujourd'hui, à travers yves saint laurent, christian lacroix, jean-louis scherrer, pierre cardin [...], cet esprit continue de régner à paris. il doit bien y avoir une raison pour que se perpétue chez nous, en dépit de tout, aussi souveraine et indéracinable, cette passion de l'élégance ?
La réponse, nous la connaissons : cette « folie » s'appelle amour. l'amour de la vie.
M.c.

La chair de la robe

C'est avec cette franchise sans détour qui a fait le succès de son best-seller, La Maison de Jade, que Madeleine Chapsal raconte ici comment elle a décidé d'avoir recours à la psychanalyse après avoir failli se jeter sous le métro. La grande romancière n'avait pas encore découvert sa vocation d'écrivain. Jeune divorcée, journaliste, elle essayait de se faire une place dans une société féroce envers les femmes seules. Surtout lorsqu'elles ne peuvent pas avoir d'enfants. Le Retour du Bonheur est la confession d'une femme qui ne veut pas " se laisser avoir " par le destin, par la solitude et par les hommes, une préoccupation aujourd'hui majeure chez beaucoup d'autres. Par ailleurs, ce livre se présente comme un guide à l'usage de ceux ou de celles qui, tout en ayant le sentiment d'en avoir besoin, n'ont pas l'expérience de la psychanalyse et craignent de se précipiter dans l'inconnu. En s'appuyant sur sa propre pratique, l'auteur répond clairement aux questions les plus légitimes: comment choisir son psychanalyste, comment se passe le premier rendez-vous, quelles sont les règles qui régissent le traitement, etc. Portraits aussi de deux grandes figures d'analystes, Serge Leclaire et Françoise Dolto. C'est en travaillant avec eux, révèle Madeleine Chapsal, qu'elle a pu faire des découvertes sur elle-même et se mettre à écrire. Retour du bonheur? En tous les cas, retour à la vie.

Le Retour du bonheur

« Comme la plupart des écrivains, je prends des notes au fil des jours sur les événements qui constituent la trame de mon existence et de ma réflexion. C'est à la demande de mon éditeur que j'ai pris le parti, dans le tome I, de publier des textes datant de ma jeunesse, de mon âge plus mûr, entremêlés à d'autres rédigés récemment. Dans le tome II, je recommence ce mélange des époques ou plutôt je le continue. Non sans une certaine appréhension : après la parution du tome I, quelques-uns de mes dires m'ont fait expulser du jury Femina. Ont-ils paru trop vrais ? Toutefois, que serait un Journal qui ne le serait pas ? Et que va provoquer ce tome II ? Il y est encore question d'écrivains, de prix, de littérature mais aussi de bien d'autres choses - comme de l'amour. »M. C.

Envoyez la petite musique

Résumé

Plus de livres de Madeleine Chapsal

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques