De Lübeck, où il est né en 1789, à Rome, où le conduit le pèlerinage classique des jeunes artistes allemands, en passant par Vienne, où il termine ses études et fonde avec d'autres élèves une communauté, la vie de Friedrich ressemble à une longue pérégrination, souvent initiatique et toujours passionnée. Partagé entre la peinture et la musique, fasciné par la beauté précise du décor italien tout en gardant la nostalgie de sa terre natale aux paysages infinis, déchiré entre Elisa, sa fiancée, et Franz, le plus cher de ses amis, il affronte les obstacles d'une double éducation, sentimentale et artistique, à la recherche obstinée de l'Amour.
  Avec Friedrich, on parcourt l'Europe du XIXe siècle, on assiste à la bataille de Wagram, on croise Beethoven, Stendhal, Ingres et Canova, on voit naître le grand mouvement romantique.

  Inépuisable, familière, chaleureuse, la culture de Fernandez irrigue les quatre cents pages de son roman.François Nourissier, Le Figaro Magazine.   Le beau dans tous ses états et le plaisir sous tous ses aspects.Jérôme Garcin, L'Événement du jeudi    Un voyage initiatique vers l'absolu romanesque.Femme.

L'amour

Pavese s'est tué en 1950. L'énigme de ce suicide n'a cessé de passionner un public international de plus en plus vaste. L'Échec de Pavese se veut d'abord comme une enquête sur le mystère d'un homme qui s'est, en toute lucidité, dérobé à la gloire. On a parlé, certes de l'impuissance sexuelle de l'auteur du Métier de vivre : le premier résultat de cette enquête est d'établir que l'impuissance - effective - de Pavese n'a été que la forme concrète et symbolique d'un état psychique plus complexe. Plus qu'un fait, une telle maladie fut un signe, une névrose, c'est-à-dire beaucoup moins le résultat d'une irrégularité de constitution que d'un déséquilibre des forces affectives et instinctives acquis, sous l'influence de facteurs moraux, au cours de l'éducation. De toute évidence, une anomalie aussi extraordinaire que l'impuissance ne ferait pas de l'oeuvre de Pavese le miroir de l'angoisse et du tragique modernes, si cette infirmité ne présentait pas, grossis, les traits psychologiques d'un caractère où de nombreux lecteurs se reconnaissent. L'échec, sous toutes ses formes, a fasciné Pavese : il fut le héros, la victime et le martyr d'un pari philosophique dont la mort était l'enjeu. À travers la vie, puis à travers l'oeuvre de l'écrivain, l'enquête poursuit ses méandres, avec l'ambition de ne laisser aucun détail que n'aient fouillé les projecteurs d'une psychanalyse exhaustive. L'Italie elle-même, les milieux littéraires et politiques de la première moitié du siècle, se trouvent pris au passage sous un éclairage nouveau. L'Échec de Pavese finit par mettre en pleine lumière la tradition souvent ignorée d'une Italie secrète, masochiste et amère. Dominique Fernandez, romancier, essayiste et critique littéraire, a déjà rapporté de ses nombreux séjours en Italie un essai sur le Roman italien et la crise de la conscience moderne et deux livres d'exploration : Mère Méditerranée et Les Événements de Palerme.

L'échec de Pavese

« Simple recueil de textes variés sur le roman ? Non : entreprise raisonnée, défense et illustration d'une certaine conception du roman, lequel doit être « l'art de raconter », de mettre en scène des personnages étrangers à l'auteur. Donc, ni les déballages de l'autofiction, ni les tarabiscotages de l'expérimentation, mais une manière franche et directe de faire vivre des hommes et des femmes jetés sur les routes du monde. Une première partie oppose Stendhal à Flaubert, et montre comment la liberté du premier est préférable aux efforts laborieux du second. Roman et opéra : comment ils peuvent échanger leurs procédés. Puis, essais consacrés à des auteurs particuliers, groupés en deux familles : les « aventuriers », de l'Arioste à Defoe, de Dumas à Kipling, avec à leur tête le patron du roman d'aventures, Stevenson, l'auteur de L'Ile au trésor ; et les « narrateurs », qui comprennent, outre Stendhal, des Français (Balzac, Maupassant, Gide, Martin du Gard, Paul Morand, Simenon, etc.) et des étrangers (Dickens, les Russes, les Sud-Américains, Thomas Mann, James Hadley Chase, Primo Levi, Kundera, etc.). L'ensemble forme un manifeste, un plaidoyer pour les romanciers qui, sans rien abdiquer de l'exigence littéraire, savent amuser, entraîner, faire rêver le lecteur. » Dominique Fernandez

L'art de raconter

Raconter des histoires : ce devrait être la fonction première du roman.
Cela longtemps l'a été, de Stendhal à Tolstoï, de Dickens à Melville, de Stevenson à Simenon.
Aujourd'hui, en France du moins, les romanciers ne racontent plus : ils parlent d'eux-mêmes, ce qui est tout différent. Ils ont perdu l'art de se créer des doubles et de se projeter dans des identités de rechange.
Ils expérimentent, ils ressassent, ils n'ont plus cette liberté, cette gaieté de se transformer en d'autres qu'eux-mêmes.
L'Art de raconter est tout le contraire d'un traité sur le roman : c'est une défense et illustration, à travers de nombreux exemples français et étrangers, du roman comme plaisir, comme jubilation, comme machine à rêver et à entraîner le lecteur dans les émois et les délices de l'aventure.

Tant par l'ampleur de son érudition que par la diversité des champs intellectuels (philosophie, psychanalyse, psychiatrie), artistiques (littérature, théâtre, opéra, peinture), historiques (de la mythologie grecque à nos jours) et géographiques (Europe, Amérique, Asie) parcourus, défrichés, analysés, ce livre explore un thème qui traverse plus ou moins explicitement la culture mondiale.
L'inclination personnelle de l'artiste n'est pas ici le sujet : c'est l'homosexualité dans l'oeuvre qui passionne Dominique Fernandez. Car selon qu'elle peut se dire ou doit se travestir, que l'artiste se condamne au cryptage ou s'autorise l'affichage, l'homosexualité devient le marqueur d'une manière d'histoire culturelle des moeurs.
Après une introduction qui dénonce la responsabilité de Freud et des psychiatres dans le renforcement de l'homophobie, une première partie revisite les mythes antiques (Apollon, Ganymède, Hyacinthe, Narcisse, Médée) ; une deuxième examine la face cachée d'oeuvres (Armance, Billy Budd, Tonio Krger), d'artistes (Rembrandt, Verdi, Stevenson, Conrad) ou de personnages (Don Quichotte, Don Juan, Vautrin) ; une troisième présente les « phares » de la cause homosexuelle, de Théophile Gautier à Mishima, et les diverses manières d'être gay aujourd'hui, selon les pays, les moeurs, les religions.
Un monument d'hommage à la création, où se succèdent analyses textuelles et perspectives transversales, plongées dans les oeuvres et panoramas sur des sujets universels.

Amants d'Apollon

Un narrateur contemporain déniche chez un antiquaire un livre rare du XVIe siècle : les Mémoires du peintre florentin Bronzino. Les enfances de l'artiste auprès de son maître Pontormo, les leçons de vie que lui prodigue Benvenuto Cellini, la manière dont il devient peintre officiel des Médicis tout en s'affranchissant habilement des contraintes : à travers la vie trépidante d'une génération de génies entravés, menacés de mort pour leurs pensées hérétiques ou leurs amours interdites, Dominique Fernandez peint une époque de violences où la férule des Médicis et les dogmes catholiques imposent aux créateurs un carcan qui les contraint à crypter, chiffrer, coder et contrefaire. Le lecteur est introduit dans cette « Société du mystère » qui contourne la censure et atteint au sublime par la transgression : l'envers de la Renaissance à Florence telle que le vernis officiel nous en a légué l'histoire.  Un roman plein de fureur, de beauté. Gérard de Cortanze, Historia.

La société du mystère

«  De loin, à 400 m d'altitude, miroitant sous la lune ou étincelant au soleil, j'aperçois comme un drap blanc étendu sur le flanc d'une colline. Ce drap blanc, qui occupe plusieurs hectares, coïncide avec l'emplacement du village détruit. Ce n'est pas un drap, mais une couche de ciment chaulé d'un mètre cinquante de hauteur ; des couloirs percés dans cette masse reproduisent le tracé des rues anciennes...  » Dès la première page, nous voici en Sicile avec le grand romancier et essayiste Dominique Fernandez. Fou d'Italie depuis toujours, passionné de la langue italienne, ami de Moravia et de Pasolini, traducteur de Goldoni et Sandro Penna, il nous conduit dans son Italie, éternelle, actuelle, selon ses passions, son désir. Ce n'est pas de l'égoïsme, mais une passion incessante. Nous traversons Naples, Rome, l'Ombrie, Bologne, Florence et Venise...
D'une mosaïque méconnue à une tonnara en ruine, d'un vers énigmatique au plus beau tableau de Rome, de la transparence du marbre au mystère de la chapelle Saint Luc, c'est une promenade buissonnière. Fernandez raconte, déploie, cherche, ironise, se passionne. Rien ne lui échappe et tout s'éveille ici, avec plaisir, sensualité, à hauteur de l'amour porté. On apprend, on s'épate de ce beau savoir, joyeux et tendre.

L'Italie buissonnière

Christ ou demon ? Saint ou bandit ? Un homme. Un homme seul contre tous, l'opposant par excellence, le rebelle absolu. De l'ere fasciste au temps des Brigades Rouges, c'est l'Italie contemporaine qui sert de cadre, de ferment, de nourriture a ce roman d'une vie. Il fallait ce pays traverse par la dictature, la guerre, la resistance, puis les luttes partisanes, les scandales sans nombre, la violence du terrorisme, pour que prenne forme l'itineraire de Pier Paolo, eternel marginal en depit de sa celebrite, heros double comme son prenom qui evoque a la fois un fondateur d'Eglise et un aventurier de l'esprit. D'une enfance idyllique aupres de cette mere cherie qui ne le quittera jamais, jusqu'a l'assassinat mysterieux sur une plage pres de Rome, on le suivra dans chacune des etapes que l'ange du destin lui a fixees. Apres les douceurs de l'adolescence et la simplicite paienne des premieres passions, les proces, la haine, le mepris qui feront de lui un paria. Malgre la force et le succes des oeuvres, malgre l'argent et la gloire rapportes par les livres et les films, une soif d'amour inapaisee, jointe a un sentiment profond de culpabilite qui provoquera la tragedie. Si la plupart des evenements, des lieux, des dates correspondent a la realite, si parmi les personnages qui traversent ce recit plusieurs nous sont familiers, qu'ils s'appellent Toscanini, Moravia, Fellini ou Maria Callas, il ne faut pas chercher ici une biographie du legendaire P.P.P. toujours muet sur lui-meme dans ses ecrits, a jamais silencieux sur ses secrets. Il s'agit plutot de la possession d'un createur par un autre, tel que l'imaginaire seul peut le permettre. Comme dans Porporino, Dominique Fernandez se glisse a l'interieur d'un etre authentique, et recree a travers lui toute la verite d'un homme et d'une epoque. Ce qui n'empeche pas ce portrait d'etre en meme temps une maniere de confidence romanesque. Chateaubriand l'a dit avant nous: On ne peint bien que son propre coeur, en l'attribuant a un autre.

Dans la main de l'ange

Les Romains de l'Antiquité ont été les plus grands bâtisseurs du monde et ont couvert la Méditerranée de monuments qui constituent autant de témoignages propres à démontrer leur art de construire. En Italie, même en Sicile, mais aussi en France, en Espagne, en Croatie, en Syrie, au Liban, en Libye, en Tunisie, au Maroc. Et même en Algérie, dont les ruines romaines restent les plus méconnues de l'ensemble du patrimoine légué par l'Empire romain. Aussi cet ouvrage, conçu comme un guide de voyage agrémenté d'informations pratiques, se propose-t-il de revisiter les plus beaux sites de l'Algérie romaine, à travers de superbes prises de vues du photographe Ferrante Ferranti : les ruines de Tipasa, enfouies sous la végétation et qui plongent vers la mer ; le plus ancien théâtre d'Afrique du Nord à Cherchel ; l'antique Djemila, bâtie sur un éperon rocheux entre des vallons encaissés ; mais aussi Timgad, Hippone, Lambèse, Tiddis, Madaure, Khemissa...

L'amour

Résumé

Plus de livres de Dominique Fernandez

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques