Ahmed, la petite fille de L'Enfant de sable qui a été élevée comme un garçon, est désormais une vieille dame. Il lui a fallu attendre ses vingt ans avant que son père, la nuit de sa mort, ne la libère en la reconnaissant comme femme. Elle a fait depuis le douloureux apprentissage de la vie, bravant l'incompréhension d'une société rigide et le mépris de ses soeurs.

La nuit sacrÃ©e

La fiancée de l'eau; suivi de, Entretien avec Monsieur Saïd Hammadi, ouvrier algérien

Une petite fille, dans un village du sud marocain. Son père est parti travailler au loin, dans un pays qu'elle appelle " Lafrance ". Elle ne sait à peu près rien de lui. La vie s'écoule, sous un soleil aveuglant, dans la pesanteur et, parfois, les haines d'une société rurale, isolée. Bientôt, le père revient chercher sa famille, et tous repartent pour Paris : pour la petite narratrice aux yeux baissés, c'est la découverte de l'exil, de la ville, mais aussi l'entrée dans l'adolescence. Celle qui parle ici est porteuse d'un secret et d'un don, et son itinéraire est aussi l'apprentissage et la quête d'une communauté.

Les Yeux baissés

l'homme rompu

vers la fin des années cinquante, à tanger, deux adolescents, mamed et ali, se rencontrent au lycée français, se fréquentent et se lient d'amitié.
 étalée sur une trentaine d'années, leur relation sera tissée de malentendus, d'épreuves subies ensemble, mais aussi de jalousie muette et de trahison. une amitié incandescente qui ressemble à une histoire d'amour qui tourne mal. chacun des personnages donne tour à tour sa version des choses. et l'on constate qu'ils n'ont pas vécu la même histoire. à la naïveté de l'un répond l'égoïsme pervers et destructeur de l'autre.
 l'amitié elle-même serait-elle un malentendu ? au-delà, ce roman laisse aussi entrevoir une
société complexe et contradictoire, offrant un portrait cruel du maroc des années de répression et des désillusions qui s'ensuivirent.

Le dernier ami

Dans l'enfant de sable, publié en 1985, ahmed était la fille d'un homme humilié de ne pas avoir d'héritier mâle, et qui avait décidé, dans le secret de la maison, que celle-ci en serait un.
 Elevé(e) en garçon, habillée en garçon, son histoire était dite par un conteur incertain, fabulateur peut-être.
Dans la nuit sacrée, ahmed devenu vieux (ou vieille) prend à son tour la parole et livre sa propre version des événements - la vraie ? -, son autobiographie en somme. le récit, comme emboîté dans le précédent peut cependant se lire isolément.

La nuit sacrée

Qui, au Maghreb, ne connaît Moha ? On l'a entendu déclamer sur une place publique. On l'a vu déchirer de vrais billets devant une banque. Il a tiré au clair l'étrange histoire d'une ancienne et puissante famille, su le secret de l'esclave noire et celui de la petite domestique, chacune interdite de parole. Il a pris à partie le technocrate et le psychiatre, conversé avec Moché, le fou des Juifs, et avec l'Indien, cet autre exclu.Arrêté, tué, enterré, Moha ne cesse de parler - et sa parole ne peut tarir car elle est la tradition maghrébine même, la vérité lyrique qui résiste. Moha raconte son peuple, Tahar Ben Jelloun raconte Moha : allez donc arrêter le vent sur les sables.

Moha le fou, Moha le sage

Dans Jour de silence à Tanger, l'écrivain marocain entre dans la peau de son père pour lui offrir un superbe monologue sur la vie, le temps, la vieillesse, qui est aussi une chronique, au quotidien, d'un demi-siècle au Maroc.Le héros du livre est un homme fatigué, tourmenté par cette savante bronchite qui l'accompagne à chaque pas, qui lui coupe le souffle parfois, qui le ronge, témoignage cruel de cet abandon du corps, moins souple, moins fort qu'hier, se refusant aux ordres que l'esprit lui donne.Du coup l'esprit, justement, se retrouve seul pour courir, traversant en tous sens l'espace environnant, s'accrochant aux objets, rebondissant contre les souvenirs, glissant contre les images glacées de photographies, s'arrêtant soudain aux rêves et aux désirs enfuis, ouvrant d'anciennes blessures jamais refermées, apercevant soudain, dans la litanie des amis défunts, la mince possibilité d'une rencontre qui ressusciterait un élan disparu." L'ennui, c'est quand la répétition des choses devient lancinante, c'est lorsque la même image s'appauvrit à force d'être toujours là. L'ennui, c'est cette immobilité des objets qui entourent son lit, des objets aussi vieux que lui ; même usés, ils sont toujours là, à leur place, utiles, silencieux. Le temps passe avec une lenteur qui l'agace. " Est-ce le temps, ou l'impossibilité de le remplir ? Est-ce sa lenteur ? Ou les délais que prennent tous ses désirs pour être satisfaits ?Le vieil homme, dans le silence de l'ennui, remâche sa vie : les mêmes erreurs, les mêmes reproches, les mêmes blessures. Pas nombreuses, mais fondamentales : son départ de Fès pour Tanger, d'abord. "Il parle d'éloignement et même d'exil… Pour guérir, il suffirait de quitter cette ville. Aller à Fès, descendre à la médina, retrouver la ruelle où il est né, ne plus s'encombrer de nostalgie, compagne des microbes… "La trahison de son beau-fils, ensuite : " J'étais déjà arrivé à l'âge de la fatigue. J'avais mis tous mes espoirs dans ses mains. Je voulais être secondé, aidé et enfin réussir, car tout ce que j'avais entrepris dans le Nord ou à Fès avait périclité. Le Traitre me quitta et préféra dépenser son intelligence et son énergie chez mes neveux, concurrents et adversaires. " Qu'importe qu'il lui ait lui même fait épouser une de ses nièces ! La trahison du fils de sa femme est plaie la plus vive qui lui ait été infligée. Sans rémission, sans pardon, sans issue, il sait qu'elle est, au secret de lui-même, l'une des causes de la maladie qui le ronge.Et l'effondrement de son univers, qui peu à peu a basculé de l'autre côté, dans le silence, comme le prouve la lecture de ce carnet d'adresses, ou de ce livre de bord, où tous les noms, tous les événements, tous les petits faits de son existence sont consignés, car il garde tout, pour pouvoir retrouver les bribes des moments passés.L'amour que Tahar Ben Jelloun porte à ce père lointain et solitaire, railleur et cruel en paroles, transparaît tout au long de ces pages où il fait parler le vieil homme, avec une indulgence triste : " Il suffit parfois d'un mot, d'un geste pour le rendre bon, émouvant, heureux. Au fond, sa méchanceté est superficielle ; elle est faite de mots et de calembours, et les mots bien souvent dépassent sa pensée. "Jusqu'au jour où soudain le ciel bleu remplace la grisaille du brouillard de Tanger, et le vent, jusqu'au jour où soudain cette femme passe, qui l'invite à dévaler avec elle, sur son vélo, les pentes de cette ville, et soudain une prairie, et soudain la lumière… L'image ultime que le vieil homme aura gardé sera celle de ce rêve ensoleillé, et de cette accélération qui ressemble à un envol. Parce qu'il aura gardé vifs, jusqu'au bout, ses élans et ses désirs. Juste, émouvant, réaliste et ironique, " Jour de silence à Tanger " est un magnifique et tendre hommage d'un grand écrivain à son père.

Jour de silence à Tanger

Un destin funeste a voulu que Zina, lhéroïne  de ce roman, soit conçue durant une nuit frappée de malédiction, « une nuit de lerreur »  durant laquelle il ne fallait rien concevoir. Elle naîtra le jour de la mort de son grand-père. Ainsi ce qui devait être une fête fut un deuil. Frappée par le sort, maudite à jamais, elle sera un enfant, puis une femme en marge, celle par qui le malheur arrive. Zina fera de la cruauté sa façon dêtre au monde et se vengera des hommes captivés par sa beauté. « Les femmes sont cruelles, dira-t-elle, parce que les hommes sont lâches. » Zina semploiera à séduire puis à détruire ses amants. Trois lieux magiques, trois villes marocaines servent de décor à cette histoire : le Fès des années quarante, Tanger dix ans plus tard et Chaouen daujourdhui. Tahar Ben Jelloun met en scène plusieurs conteurs pour conjuguer les thèmes qui, depuis toujours, habitent son uvre : la violence des rapports entre lhomme et la femme, liberté « Comme par hasard, écrit-il, cest dans le désastre du monde que je me retrouve, dans les souffrances des innocents que je me reconnais. »

La nuit sacrÃ©e

Résumé

Plus de livres de Tahar Ben Jelloun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques