Ahmed, la petite fille de L'Enfant de sable qui a été élevée comme un garçon, est désormais une vieille dame. Il lui a fallu attendre ses vingt ans avant que son père, la nuit de sa mort, ne la libère en la reconnaissant comme femme. Elle a fait depuis le douloureux apprentissage de la vie, bravant l'incompréhension d'une société rigide et le mépris de ses soeurs.

La nuit sacrÃ©e

Depuis plus de quarante ans, Amnesty International se bat avec ferveur pour la liberté, luttant contre la peine de mort et la torture, pour les droits des prisonniers d'opinion, les droits des enfants, et toutes les libertés d'expression. Aujourd'hui, plus que jamais, la liberté doit être défendue dans de nombreux pays et nécessite que chacun se mobilise. Dix-sept écrivains - Tahar Ben Jelloun, François Bott, Geneviève Brisac, François Busnel, Andrée Chedid, Philippe Delerm, Marie Desplechin, Nancy Huston, Percy Kemp, Marc Lambron, J-M.G. Le Clézio, Marc Levy et Sophie Fontanel, Gerald Messadié, Dominique Sigaud, Yves Simon, Gilbert Sinoué - ont mis leur talent au service de cette cause universelle, en nous livrant une vision personnelle et littéraire de la liberté. Des nouvelles généreuses, engagées, déroutantes parfois, car l'imaginaire conduit souvent sur des chemins inattendus. Les droits d'auteur de ce livre sont intégralement versés à Amnesty International.

Nouvelles pour la liberté

Harrouda n'apparaît que le jour.
Elle continence par lâcher ses cheveux en avant et tourne sur place. Puis elle relève sa robe. Le narrateur n'a que le temps d'y croire, déjà le rideau est baissé. Le reste, il le retrouve dans ses rêves à chaque étape de son adolescence. Harrouda, prostituée déchue. fut son premier amour, et celle qui le fit grandir et voyager. De Fès, ville de toutes les vertus, à Tanger, ville de toutes les trahisons.

Harrouda

Une petite fille, dans un village du sud marocain.
 Son père est parti travailler au loin, dans un pays qu'elle appelle " lafrance ".  elle ne sait à peu près rien de lui.  la vie s'écoule, sous un soleil aveuglant, dans la pesanteur et, parfois, les haines d'une société rurale, isolée.  bientôt, le père revient chercher sa famille, et tous repartent pour paris : pour la petite narratrice aux yeux baissés, c'est la découverte de l'exil, de la ville, mais aussi l'entrée dans l'adolescence.
 
Celle qui parle ici est porteuse d'un secret et d'un don, et son itinéraire est aussi l'apprentissage et la quête d'une communauté.

Les yeux baissés

Dans l'oeuvre de Tahar Ben Jelloun, désormais célèbre pour ses romans, la poésie a toujours été une compagne fidèle, exigeante ; c'est avec elle qu'il est venu à l'écriture, c'est avec elle qu'il réagit encore aux agressions ou aux enchantements du monde. Comme le souligne François Bott dans sa préface : «Chez Tahar Ben Jelloun, le romancier n'a jamais éclipsé le poète. Il a continué de griffonner des poèmes à ses heures perdues, ses heures volées, dans les taxis, les trains, les avions, les gares ou les salles d'embarquement des aéroports. C'était une sorte de rendez-vous avec soi-même, malgré l'agitation et le tohu-bohu des voyages. Voici donc rassemblées quarante années de poèmes, depuis les illusions lyriques de la jeunesse jusqu'à ces regards que l'on porte, un jour, sur le temps qui a passé trop vite.» Un rendez-vous avec soi-même, sans cesse réinventé, sans cesse revivifié au gré des rencontres, des coups de colère ou des déambulations plus méditatives, tel apparaît en effet ce livre. Ici, qu'il se prenne ou non pour un chameau, Tahar Ben Jelloun parle à la première personne. Il y a là tout le cheminement d'un homme qui a su rester à l'écoute, qui a su garder un regard lucide sans avoir à renier les élans de son coeur.

Le discours du chameau ; jénine et autres poemes

Dans cet essai, publié simultanément en France, en Italie et en Allemagne, Tahar Ben Jelloun livre à chaud son analyse de ce mouvement de révolte qui traverse depuis novembre 2010 le monde Arabe, et qui depuis ne cesse de se propager. C’est « un immense mur de Berlin qui tombe » écrit-il, un moment historique, car il est maintenant acquis que plus rien, dans la région, ne sera comme avant.On ne reverra en effet pas de si tôt autour de la méditerranée des dictateurs à la longévité de Moubarak et Ben Ali, tant cette forme d’exercice du pouvoir a perdu toute légitimité au yeux des populations arabes. Des millions de manifestants sont descendus dans la rue pour réclamer dignité et égalité, et aucun régime n’a réussi à les empêcher, aussi verrouillé soit-il. Même le soutien hypocrite et intéressé des pays occidentaux, qui redoutaient tant l’islamisme et voulaient se ménager de bonnes opportunités commerciales, n’est plus d’actualité.Pourtant bien peu de gens ont vu venir ce vent de révolte qui semble maintenant irréversible. Pour nous l’expliquer, Tahar Ben Jelloun nous projette habilement « dans la peau » de Moubarak puis « dans la peau » de Ben Ali, acculés à la fuite, puis « dans la peau » de ces hommes ordinaires — tel Mohamed Bouazizi qui s’immola par le feu en Tunisie, et quelques autres en Egypte, en Lybie, en Algérie — qui furent les étincelles qui enflammèrent cette révolution.Mais, se refusant à considérer ces révolutions comme un seul et même phénomène, global et uniforme, Tahar Ben Jelloun, dans la deuxième partie de son essai, examine au cas par cas la situation des pays arabes touchés par la contestation : Tunisie, Egypte, Algérie, Yemen, Maroc, Lybie, Syrie, et évalue les chances de réussite de ces mouvements en tenant compte de leurs spécificité et de l’histoire de ces pays. L’occasion pour lui de souligner et saluer le rôle nouveau et décisif de la jeunesse arabe dans ces révoltes immensément courageuses.Un essai clairvoyant et instructif sur ces événements à l’actualité brûlante, par l’un de nos écrivains les plus informés et attentifs au sujet en France.Tahar Ben Jelloun est né en 1944 à Fès au Maroc. Ecrivain, journaliste et poète, il a obtenu le prix Goncourt en 1987 pour La nuit sacrée, et est membre de l’académie Goncourt. Il a publié récemment chez Gallimard Jean Genet, menteur sublime. Il est aussi l’auteur de deux petits essais best sellers : Le racisme expliqué à ma fille, et de L’islam expliqué aux enfants.

L'Étincelle: Révoltes dans les pays Arabes

«La mémoire défaillante de ma mère l'a replongée, pendant les derniers mois de sa vie, dans son enfance. Redevenue soudain une petite fille, puis une très jeune fille tôt mariée, elle s'est mise à me parler, à se confier, convoquant les morts et les vivants.L'amour filial, fort et passionnel, est souvent enrobé de pudeur et de non-dits. En racontant son passé, ma mère s'est libérée d'une vie où elle fut rarement heureuse. Pendant des journées entières, je l'ai écoutée, j'ai suivi ses incohérences, j'ai souffert et en même temps je l'ai découverte.Sur ma mère a été écrit à partir des fragments de souvenirs qu'elle m'a livrés. Ils m'ont permis de reconstituer sa vie dans la vieille médina de Fès des années trente et quarante, d'imaginer ses moments de joie, de deviner ses frustrations. Chaque fois, j'ai inventé ses émotions et j'ai dû lire ou plutôt traduire ses silences.Sur ma mère est un vrai roman car il est le récit d'une vie dont je ne connaissais rien, ou presque.»Tahar Ben Jelloun.

Sur ma mère: roman

À quelques mois de la retraite, Mohamed n'a aucune envie de quitter l'atelier où il a travaillé presque toute sa vie depuis qu'il est parti du bled. Mais un matin, il prend la route de son village natal, décidé à construire une immense maison qui accueillera tous ses enfants. Un retour «au pays» qui sera loin de ressembler à ce qu'il imaginait...

Au pays

Harrouda n'apparaît que le jour. Elle commence par lâcher ses cheveux en avant et tourne sur place. Puis elle relève sa robe. Les enfants n'ont que le temps d'y croire, déjà le rideau est baissé. Le reste, ils le retrouvent dans leurs rêves et, pour le narrateur, à chaque étape de son adolescence. Harrouda, prostituée déchue, fut son premier amour, et la maîtresse de deux villes : Fès, lieu de toutes les vertus et de la tradition, Tanger - que Jean Genet appelle Tanger-la-trahison.

La nuit sacrÃ©e

Résumé

Plus de livres de Tahar Ben Jelloun

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques