Les petits Verlaine

Je n'avais jamais parlé de Jerry Graf, mon père américain. Jerry a toujours habité loin de moi. Il s'exprime dans une autre langue que la nôtre. Je n'avais jamais dit que les nez de ma mère Zina et de ma tante Yo avaient passé une bonne partie de la dernière guerre à Rome à rêver d'être refaits. Les rêveurs, chez nous, ne manquent pas de ressources. Ainsi ma grand-mère se fit-elle enterrer avec son parapluie ; ainsi mon grand-père, par un beau matin de disgrâce, abandonna-t-il son poste de vice-consul à Buenos Aires.
Ces histoires vraies ou presque qui avaient bercé puis hanté mon enfance, je les gardais jalousement pour moi : le destin de mes trois oncles, les infortunes de Zip mon singe de caoutchouc, les caprices de Sophie Galissier, mon premier amour...
J'avais peur de raconter cette famille à géométrie variable, peur de ne pas savoir m'y prendre et je l'ai pourtant fait.

Mon pere americain

«Personne ne sait et ne saura jamais ce qui s'est réellement passé entre toi et la vieille dame. Intéressé. Je retiens ce mot qui s'invite en permanence dans ta défense comme dans leurs attaques. Chacun semble ignorer l'évidence : tu es tellement plus intéressant qu'intéressé. On t'arrête dans la rue, on te reconnaît facilement aujourd'hui, tu as droit à tout. Certains t'implorent de restituer l'argent, d'autres t'en réclament. Tu mérites la prison sinon le purgatoire puisque, c'est bien connu, tu vis au paradis. 
La toile, quand ce ne sont plus les journaux papier, se déchaîne contre toi. On t'en voudra toujours de faire ton Donald, d'avoir attaqué la première fortune de France sans arme ni violence, tel un gros poussin avec une mitraillette en plastoc. Tu n'as braqué personne mais c'est comme si et même pire. 
Cela finira bien par finir. Et tu ne perdras pas, François-Marie, comme on ne s'est pas perdus.»  Jean-Marc Roberts revient sur la longue amitié qui le lie avec François-Marie Banier. À contre-courant de tout ce qu'on a pu lire sur lui, l'auteur nous livre le portrait d'un homme qu'il connaît comme personne.

François-Marie

Après sa rupture avec Estelle, Lorenzi, romancier de 45 ans, l'a regardée partir avec les deux enfants qu'elle avait eus jadis de Montandon, un acteur sans prestige. Pourquoi Lorenzi retourne-t-il dans l'appartement où ils ont vécu moins d'un an ? Pourquoi se met-il à raconter sa vie, son amour perdu aux nouveaux occupants ? Pourquoi Anton et Nicola Wimar, qui se prétendent tous deux espions au chômage, écoutent-ils avec tant de bienveillance l'ancien locataire ? Perversité et perfidie règlent avec une minutie et une alerte cruauté ce qui se révélera un jeu de dupes. Car les amours et les ruptures sont aussi compliquées que le cœur humain : sans doute ne peut-on jamais avoir qu'un début d'explication.

Un debut d'explication

Tout abandonner, l'amour de Nina, les soirées entre amis, la famille; ou plutôt s'éloigner, pas à pas, mais inexorablement : voici l'étrange destin de Louis Coline, jeune cadre dans les Magasins de l'avenue de l'Opéra. Un destin scellé à son insu depuis le jour où il a fait la connaissance de son nouveau directeur, Bertrand Malair.

Bien des rumeurs courent sur cet homme énigmatique, continuellement flanqué de ses deux acolytes, Lingre et Gelais. On dit qu'il transforme ses collaborateurs en esclaves, qu'il s'entoure de personnages singuliers. Louis ne résistera pas à cette séduction faite de confiance, d'encouragements, de jeu pervers sur la jalousie et la rivalité. Grisé, il va s'abandonner, au risque de s'y perdre.

Couronné en 1979 par le prix Renaudot, ce roman, qui nous mène insensiblement du quotidien le plus banal à un fantastique psychologique inquiétant, terrifiant même, a été porté à l'écran par Pierre Granier-Deferre sous le titre : 

Une étrange affaire.

Affaires etrangeres

Le corps de Marge nous aura occupés, tu en conviens, comme aucun autre. Elle rajeunissait de séance en séance, ses cheveux coupés de plus en plus court : "Bientôt, tu me confondras avec Dagobert !", me menaçait-elle. Mais cela n'est pas arrivé. Cela n'arrivera plus. Comment te retrouver Dagobert ? Autrement, ailleurs que dans le corps de Marge ou Marge dans le mien. Nous ne t'avons pas remplacé. Nous n'avons rien inventé, rien imaginé de meilleur, de plus solide en tout cas, que de poursuivre notre affaire. Seul le plaisir a changé, s'il en reste.

Affaires personnelles

En épousant Romy San José, photographe de talent, Antoine découvre un monde où règnent l'argent, l'ambition, le sexe, les faux semblants. Dans le « clan » San José, on trouve des romanciers, des éditeurs, des producteurs de cinéma, un imprésario, un notaire. Ils baignent dans le monde politique, jouent de leur influence, ne dédaignent pas de croiser à l'occasion quelque truand célèbre dans les salles privées où l'on joue sans compter. Antoine, lui-même romancier, est devenu le nègre d'Edmond, le père académicien de Romy. Ainsi a-t-il fini par connaître toutes les histoires plus ou moins nettes qui lient entre eux les membres du clan et notamment le meurtre d'Eugène Sacco, le producteur de cinéma, qui aurait été tué par le porteflingue de Principal, un des caïds du milieu parisien. Et voilà qu'Antoine publie (avec succès) le roman des San José, exposant sa propre thèse sur l'auteur du crime. Et, cela, Romy ne le supporte pas, tout simplement parce que, selon elle, Antoine a écrit n'importe quoi. Le livre est la longue lettre de rupture écrite par Romy, à Antoine. Une longue lettre de rupture parfois cruelle, parfois presque tendre encore d'une femme à son mari sur fond de crime et de milieu mafieux.

Je te laisse

Monsieur pinocchio

«Il n'existe aucune loi pour les chats de couples séparés. Rien n'est prévu : pas de droit de visite ni d'hébergement. Le chat, le plus souvent, reste avec les enfants, les jouets, le mobilier, les livres. Aussi, dès le premier été après mon départ de Cassini, ma fille Dina m'a-t-elle accordé une faveur à la veille de ses vacances. Sur son aimable suggestion, je suis allé en cachette cet été-là, à raison de trois après-midi par semaine, tenir compagnie à mon vieux chat. Deux enfants plus tard, de deux mères différentes, j'irai bientôt enterrer Lala au cimetière des chats. Nous n'avons invité quasiment personne. La formule de Gabriel, mon fils aîné, m'a paru la plus juste : Ni fleurs, ni Sheba».
Comme un chat se nettoie tout seul, Jean-Marc Roberts, ici, ne tient pas sa langue : il se livre à sa «toilette» d'homme de mauvaise réputation, racontant sa vie imaginaire, sa vraie vie : tapageuse, secrète, publique. Et libre.

Les petits Verlaine

Plus de livres de Jean-Marc Roberts

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques