Les petits Verlaine

Je n'avais jamais parlé de Jerry Graf, mon père américain. Jerry a toujours habité loin de moi. Il s'exprime dans une autre langue que la nôtre. Je n'avais jamais dit que les nez de ma mère Zina et de ma tante Yo avaient passé une bonne partie de la dernière guerre à Rome à rêver d'être refaits. Les rêveurs, chez nous, ne manquent pas de ressources. Ainsi ma grand-mère se fit-elle enterrer avec son parapluie ; ainsi mon grand-père, par un beau matin de disgrâce, abandonna-t-il son poste de vice-consul à Buenos Aires.
Ces histoires vraies ou presque qui avaient bercé puis hanté mon enfance, je les gardais jalousement pour moi : le destin de mes trois oncles, les infortunes de Zip mon singe de caoutchouc, les caprices de Sophie Galissier, mon premier amour...
J'avais peur de raconter cette famille à géométrie variable, peur de ne pas savoir m'y prendre et je l'ai pourtant fait.

Mon pere americain

« Nous avions tous le même âge, treize, quatorze, quinze ans. Les plus jolies filles portaient des bikinis. On les appelait due pezzi, oui, "deux morceaux". C'étaient les étés des paris, des défis. Plus faciles à gagner qu'une rémission mais tout de même. » 

Jean-Marc Roberts fait le récit de « deux morceaux » de sa vie : celui de sa maladie, dont il met en scène les saisons et, intimement associé à elle, le souvenir de quatre étés passés en Calabre, adolescent. Le soleil italien vient pénétrer le froid de l'hôpital, l'oncle Félix s'invite entre deux rendez-vous de médecins, les petites amoureuses calabraises, Amalia et Mariella, croisent femmes et enfants. Et Jean-Marc Roberts, qui dit préférer dans la vie les tours d'illusionnistes, réussit parfaitement celui-ci : il rend ce lointain passé terriblement vivant et nous fait croire que la gravité n'est peut-être pas là où on l'attend.

Deux vies valent mieux qu'une

" Le livre refermé, on ne sait pas ce qui s'est passé entre deux hommes et une femme, sinon des nuits vides, des coups de téléphone, des blagues de potache, le froid du soleil, des petits vagabondages dans un Paris aux nuages gris.
Tout cela est vrai, mordant, défaillant, embêté, poli. Il reste alors en nous un insidieux désordre, une perplexité, le sentiment d'une fragilité de vie qui entre en nous, brutalement. Rarement lecture laisse aussi détroussé, pauvre, pillé dans ses petits conforts moraux. Déshabillé. " Jacques-Pierre Amette, Le Point

L'angoisse du tigre

L'écrivain évoque deux périodes de sa vie, celle de sa récente maladie et les souvenirs de quatre étés passés en Calabre lorsqu'il était adolescent. Il se rappelle de son oncle, Felix, Amalia et Mariella, ses premières amours, autant de souvenirs que sa mémoire ravive.

Monsieur pinocchio

"Il était parfaitement concevable que je m'arrête d'écrire :
- Qu'espérez-vous de plus ? me disait-on. Voilà combien d'années déjà que vous nous menez en bateau en jurant que votre prochain livre sera différent, plus épais, consistant ? et vous remplissez toujours la même copie, en si peu de mots, si peu de pages...
Avais-je donc déjà gagné mon pari stupide : dix livres à trente ans et bonsoir ? Non, je n'attendais rien de personne. Seulement que l'on me supporte. Etre aimé en ma qualité de vieil espoir des lettres.
Une fois de plus, j'aurais promis n'importe quoi à n'importe qui, d'écrire un roman maritime, moi qui nageais si mal, un conte de fées, une saga champêtre, de m'inventer une autre famille que l'on tolérerait plus que la mienne."

Méchant

Que les gros salaires lèvent le doigt

«Il n'existe aucune loi pour les chats de couples séparés. Rien n'est prévu : pas de droit de visite ni d'hébergement. Le chat, le plus souvent, reste avec les enfants, les jouets, le mobilier, les livres. Aussi, dès le premier été après mon départ de Cassini, ma fille Dina m'a-t-elle accordé une faveur à la veille de ses vacances. Sur son aimable suggestion, je suis allé en cachette cet été-là, à raison de trois après-midi par semaine, tenir compagnie à mon vieux chat. Deux enfants plus tard, de deux mères différentes, j'irai bientôt enterrer Lala au cimetière des chats. Nous n'avons invité quasiment personne. La formule de Gabriel, mon fils aîné, m'a paru la plus juste : Ni fleurs, ni Sheba».
Comme un chat se nettoie tout seul, Jean-Marc Roberts, ici, ne tient pas sa langue : il se livre à sa «toilette» d'homme de mauvaise réputation, racontant sa vie imaginaire, sa vraie vie : tapageuse, secrète, publique. Et libre.

Les petits Verlaine

Plus de livres de Jean-Marc Roberts

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques