L'Enfant bleu

Henry Bauchau

Publié par Actes Sud, le 15 août 2004

377 pages

Résumé

À Paris, dans un hôpital de jour, une thérapeute tente de guider un jeune psychotique sur le chemin d'un fragile épanouissement dans l'art et l'extériorisation de ses démons.A Paris, dans les années 1970, Véronique, psychanalyste depuis peu et poétesse à ses heures, a trouvé un emploi de psychothérapeute dans un "hôpital de jour" qui accueille une soixantaine d'enfants ou adolescents handicapés. C'est dans ce cadre qu'elle fait la connaissance d'Orion. Il a treize ans, il est psychotique, a des crises fréquentes, et suit difficilement les cours dispensés au Centre. Pourtant, très vite Véronique est frappée par l'imagination d'Orion, sa capacité d'entrer dans les histoires qu'elle lui raconte, et son aisance, sa maturité lorsqu'il transpose par le dessin ce qui l'habite.Commence alors un cheminement durable et difficile où la "psychothéraprof" (comme Orion l'appelle) tente de guider son patient vers ce qui semble être un possible destin pour lui : la peinture et la sculpture. A moins qu'elle ne s'illusionne ? A moins qu'elle ne projette sur Orion ce qu'elle espère pour son mari, Vasco, ancien coureur automobile qui, après la faillite de l'usine familiale et des années d'errance en Afrique, désormais met au point des moteurs puis, le dimanche, au piano ou au saxo, s'essaie à composer et cherche la musique qui est en lui - et qu'il ne parvient pas à atteindre ?Entre le pavillon de banlieue de Véronique et l'Hôpital de jour, dans la grise répétition des trajets, dans les progrès et la régression d'Orion, les années passent. Un été, grâce à une jeune violoniste et chanteuse, Vasco trouve soudain sa musique. Commence alors pour lui une période de réussite, et d'absences fréquentes. Orion, dans le même temps, s'affirme peu à peu par la pratique de l'art. Certes, bien souvent encore le "démon de Paris "le foudroie, le "rayonnise" le "bazardifie", mais dans les "dictées d'angoisse" où Véronique le laisse exprimer ses hantises, apparaît le souvenir du mystérieux "enfant bleu". Qui est-il ? - "On ne sait, Madame. On ne sait pas"."On ne sait pas" : leitmotiv d'Orion dont les défenses demeurent nombreuses et qui est incapable de prononcer - de penser ? - le mot "je".Le chaos, la confusion mentale, l'art brut, les délirants et les déliants, le dévouement de tous ceux qui prennent en charge le vaste "peuple du désastre" (les handicapés) - et l'indicible mystère de la souffrance que combat l'opiniâtre espérance : tels sont les thèmes dominants de ce roman où Henry Bauchau a versé une grande part de son expérience de psychanalyste, tout en poursuivant un dialogue entrepris de longue date avec la figure de "l'enfant bleu ", dont le poème éponyme conclut d'ailleurs ce beau livre compassionnel.