Une grand-mère qui a bien connu Jean Giraudoux, à moins qu'elle ne se soit échappée de l'un de ses livres, une héroïne qui naît d'un lac comme la vérité sort du puits, une japonaise passionnée de Mozart, un rendez-vous entre Pie XII et Mussolini, Venise sous la neige, le procès de l'éternel féminin par un procureur Starr à la française, des calembours en pagaille, les cinq figures d'un quadrille ordinaire, un gauchiste enterré en même temps qu'une affaire compromettante...
Une vigoureuse satire du monde moderne aussi entendue comme un hommage à l'auteur de Suzanne et le Pacifique.

Suzanne un jour ou Les cinq figures du quadrille ordinaire

La Brigue et le Talion constitue le premier volume d'une tétralogie intitulée Ce nom sans écho. Deux narrations s'y croisent à environ quatre siècles de distance. Le premier récit débute aux États-Unis en 1912, à la naissance de Judith Penuel, fille d'un riche diamantaire new-yorkais. Le jour de son vingt-quatrième anniversaire, celle-ci - dont les ancêtres séfarades furent expulsés de Grenade en 1492 par les rois catholiques - s'engage auprès des républicains espagnols par manière de vengeance historique. Après diverses péripéties, Judith hérite d'une immense fortune qui sera destinée à un projet colossal : la création d'un État juif. Le deuxième récit a pour cadre l'Espagne du XVIe siècle et les persécutions à l'encontre des Musulmans et des Morisques (Musulmans convertis de force à la religion chrétienne). Son protagoniste principal, Shams ben Fares, participe à des batailles de plus en plus désespérées contre les troupes de Philippe II et les bourreaux de l'Inquisition. L'architecture du livre se fonde sur une alternance des deux récits, susceptibles d'être lus séparément mais unis l'un à l'autre, tant par les liens de parenté de certains personnages que par un jeu subtil de correspondances. Ces deux fictions dont, chronologiquement, l'une se rapproche (de 1912 à 1936) et l'autre s'éloigne (de 1571 à 1545), rappellent par analogie que les écritures méditerranéennes dont il est question ici - l'arabe et l'espagnol notamment, se lisent dans des sens différents... tout comme les leçons de l'Histoire pour les peuples du pourtour. Ces distorsions du temps procurent un plaisir plus vif encore à la lecture de ce double roman d'aventure : roman d'espionnage et de vengeance par-delà les siècles pour la partie moderne, roman de cape et d'épée sur fond d'un épisode crucial de l'Histoire espagnole pour la partie la plus ancienne.

Ce nom sans écho (1). La Brigue et le Talion

Shéol est le troisième volet d'une tétralogie (Ce nom sans écho), qui constitue une traversée du siècle « de la naissance d'Israël à celle de l'État palestinien ». L'action a débuté (cf. La Brigue et le Talion) durant la Guerre d'Espagne, avec un détour par l'ancien royaume de Grenade et l'extermination des Musulmans par les rois catholiques, auquel se mêle le souvenir de l'expulsion des Séfarades, deux traumatismes majeurs des relations euro-méditerranéennes. Dans Les faussaires, Judith entreprenait d'accomplir la mission posthume que lui avait confiée son père, en conclusion de La Brigue et le Talion : échanger son immense fortune contre la création d'un État juif, avec le soutien du gouvernement américain. 1944. Judith Penuel, protagoniste principal de la tétralogie, a choisi - envers et contre tout - de rester en France, aux environs de Grenoble, avec ses deux enfants. Elle reçoit un jour la visite d'un officier allemand, qui prétend être en réalité un agent britannique infiltré au sein de la Gestapo. Il l'informe qu'elle est recherchée par les autorités nazies, à la fois pour ses origines juives, et pour le meurtre de Francisco de Deza (voir La Brigue et le Talion), et se propose de l'aider à fuir le pays. Judith lui expose un autre plan : elle se rendra à l'ambassade d'Espagne à Paris, et échangera sa liberté contre sa fabuleuse collection d'ouvres d'art - achetées quelques années auparavant à un receleur syrien (voir Les Faussaires). Tous deux se mettent donc en route et, à l'occasion d'un incident d'apparence anodine, le récit emprunte deux directions divergentes, se poursuit selon deux possibles enchaînements des événements, à la manière d'un jardin aux sentiers qui bifurquent, pour reprendre l'expression de Borges. Le lecteur est successivement invité à suivre chacun de ces chemins virtuels, tandis qu'un soupçon naît peu à peu dans son esprit : et si les deux récits n'étaient qu'un même et vaste délire de Judith ? Dans ce labyrinthe textuel - par ailleurs d'une parfaite lisibilité - le lecteur retrouvera des noms et des thèmes d'une singulière actualité : Paul Touvier, ou le destin incertain d'un pays appelé Yougoslavie... mais aussi, et surtout, le talent si particulier de l'auteur pour les jeux de masques et les faux-semblants. Rodrigo de Zayas excelle une nouvelle fois à mêler histoire et fiction, de même que, pour l'occasion, vérités et contre-vérités romanesques. Il persiste à retourner les parchemins des chroniques officielles, pour en révéler l'envers clandestin. La trame secrète d'événements - parmi les plus importants de ces cinq cents dernières années - chute du royaume de Grenade, guerre civile espagnole (La Brigue et le Talion), Shoah, naissance d'Israël (Les faussaires), Seconde Guerre mondiale (Shéol) - apparaît alors.

Ce nom sans écho (3). Shéol

Madrid, 1607 : Aristote le Petit règne sur la taverne la plus malfamée de la capitale où se pratique un sport barbare : le lancer du nain. Le maître des lieux en est la victime aussi consentante que vénale. Tandis que les compétiteurs et leur projectile humain amusent la galerie, une partie autrement plus sérieuse se déroule en coulisses. Tels des joueurs de billard experts en coups tordus par la bande, Sa Très Catholique Majesté Philippe III, le pape Paul V le cardinal Borghese, le duc de Lerma, sans oublier quelques sbires de l'Inquisition et autres protagonistes de moindre importance, ourdissent un crime encore sans précédent : l'extermination de tout un peuple.

La Taverne d'Aristote

A l'heure où les conflits religieux resurgissent partout en Europe, la parution des Morisques et le racisme d'Etat nous permet de comprendre la catastrophe que fut pour l'Espagne le rejet de sa population musulmane après 1492. Rodrigo de Zayas nous relate avec précision l'histoire des Morisques, ces musulmans espagnols convertis de force après la Reconquête et finalement expulsés de leur pays en 1609.

Les Morisques et le racisme d'Etat

" Il se pourrait un jour qu'un nouvel Edward Gibbon sache déceler, dans l'empire américain actuellement en expansion, le défaut qui, tel le ver dans la pomme apparemment saine, sera l'agent de son pourrissement et de sa chute. Si l'on devait en croire la Rome de Gibbon et quelques autres sujets d'écroulements célèbres, le "ver" serait la trahison du principe fondateur de la res publica, la chose publique. [...] Parmi les disciples américains les plus enthousiastes de Leo Strauss et d'Allan Bloom, certains, comme l'actuel secrétaire adjoint à la Défense Paul Wolfowitz et John Ashcroft, occupent des postes-clés dans l'administration Bush. Ceux-ci se qualifient eux-mêmes de néoconservateurs. Sans jamais se réclamer ouvertement de Carl Schmitt, ces soi-disant néoconservateurs s'inspirent de manière évidente de principes schmittiens, notamment en matière d'état d'exception et, par voie de conséquence, de droit public, de sécurité intérieure et de politique internationale. La question se précise quelque peu : sommes-nous en train d'assister à une dérive nazie aux États-Unis ? "

Etat d'exception permanent : la néorévolution américaine

Que Rodrigo de Zayas entreprenne de narrer les aventures d'un certain Ernst des origines jusqu'à nos jours, et les lecteurs de ses précédents romans (la tétralogie Ce nom sans écho, Suzanne un jour... ) devinent que l'histoire prendra un tour des plus inattendus. En remontant l'arbre généalogique du personnage principal, l'auteur exécute tout d'abord de superbes pastiches des sagas islandaises ou d'un récit de Machiavel puis, une fois l'enfant paru dans notre époque, prend celle-ci à bras-le-corps : le Sida, les sans-papiers, l'art moderne. Rodrigo de Zayas s'engage ici sur tous les fronts.

Ernst

L'Obole ou de la difficulté de mourir. Rodrigo de Zayas inaugure ici un nouveau genre littéraire : l'autobiographie posthume. A peine écrasé, vers la fin du vingtième siècle, par un chauffard madrilène, voici que le narrateur se réincarne en France le 23 décembre 1835 et entreprend de nous conter sa seconde et brève existence, laquelle se termine devant un peloton versaillais commandé par un homme qui lui ressemble étrangement - et dont la carrière de délateur professionnel fait l'objet de plusieurs chapitres hauts en noirceurs. Péripéties ponctuées d'entrevues avec Charon, batelier du Styx, et des passages de main en main d'une obole qui ressemble fort à un mistigri. Formidable tableau historique du Paris de tous les bouleversements (1830, 1848, la Commune...) en un chassé-croisé de destins réglé par un maître de ballet au sommet de son art, qui renoue ici avec la virtuosité romanesque de La Brigue et le talion.

Suzanne un jour ou Les cinq figures du quadrille ordinaire

Résumé

Plus de livres de Rodrigo de Zayas

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques