Aux tout premiers commencements, lorsque le mythe ne s'embarassait pas trop de réalisme, il était deux enfants, nés ensemble. L'un s'appelait Envie et l'autre Confusion. Le premier était fort beau et le second d'une grande laideur.

Ouvrir les fenêtres de la toute dernière maison

Dès lors, le poème n'existe que s'il est lu et voir le réel, pour Vincent O'Sullivan, est une tâche poétique qui consiste à faire advenir les choses: noms, sensations, souffles... Si, une fois le recueil refermé, elles retournent à leur évanescence, il reste d'elles une trace subtile qui laisse le lecteur à la fois apaisé et en attente du dire, une attente qui prend valeur de révélation. Car même si on ne peut accommoder le destin grâce à la parole, Cette voûte... sous laquelle ces poèmes nous abritent, par sa force et sa pureté, nous conduit déjà, en écho, à entendre passer le temps.

Cette voûte  de si pur respir - Edition bilingue français-anglais

Kate Cooper est une jeune fille de la petite bourgeoisie anglaise. Lorsque sa cousine tombe malade, elle croise à son chevet «le docteur». Celui-ci est marié à une jeune femme, mais il tombe amoureux de Kate qu'il engage comme secrétaire. Cette rencontre décisive orientera leur destin. Kate abandonne Londres pour Auckland où elle devient tenancière de bordel. Deux autres personnages vont l'approcher : Marie-Claire, une religieuse française, et Spicer, un garçon lourdaud et silencieux. Proche de Kate, Marie-Claire l'aide à surmonter la disparition d'une amie intime, tout en apprenant qu'elle est elle-même gravement malade. Ce trio improbable décide de partir en vacances. Mais ils sont pris en otage par un mystérieux gangster... Dans une prose régulière, cristalline mais passionnée, O'Sullivan trace les contours d'un monde habité par des personnages que la morale et l'hypocrisie communes ne concernent pas.

Les lumières du bout du monde

"Nous pouvons maintenant considérer la poésie de Mansfield selon ce qu'elle tendait elle-même à en penser — sans prétentions, souvent légère, permettant relativement d'explorer de temps en temps en étant publiée des effets hérités et des styles dérivés, mais capable également de tours d'une inventivité surprenante et d'intensité. Ou nous pouvons la lire aussi pour ses vives facettes biographiques, la prompte clarté de son attention lorsqu'elle essaie de saisir les aspects du souvenir et de l'observation de soi." Vincent O'Sullivan. La lumière emplit la chambre de nuit. Comme un enfant qui a sommeil, elle ôta furtivement sa robe et puis, subitement, se retourna vers moi et passa ses bras autour de mon cou. Voici que chacun des oiseaux dans la frise qui enflait se mit à chanter. Voici que chaque rose sur le papier déchiré bourgeonna et se mit à fleurir. Oui, même la vigne verte sur les rideaux du lit se lia en étranges chapelets et guirlandes, se nouant autour de nous en un entrelacs de feuilles, nous agrippant par un millier de vrilles tenaces. Et la jeunesse n'était pas morte.

Voici mon univers - Poèmes suivis de deux nouvelles

Aux yeux de ceux, sûrs de leur fait, pour qui la vie est une suite d'actes réglés, de paroles définitives, Virginia - la maorie folle de ses chats sauvages, Alicia au joli visage inexpressif ou ce chef d'entreprise périssant d'ennui, sont incompréhensibles, voire pitoyables. Parlant peu, se contentant de sourires et de gestes de la main, apparemment passifs, insipides ou " ailleurs ", ils ne cherchent ni à sortir de leur bulle ni à convaincre les autres de les y rejoindre. D'une nouvelle à l'autre, la réalité agitée et illusoire défile comme un film sur un écran devant des personnages que Vincent O'Sullivan suit avec un regard étonnant de tendresse, de justesse. Chacun, à sa manière, cherche un art de vivre qui le conduirait au sentiment - si difficile à atteindre - d'une existence ayant vraiment un sens. Par une écriture faite de notations discrètes, impressionnistes mais souvent chargées d'humour caustique, l'auteur permet au lecteur d'y accéder ou d'échouer avec eux; en tout cas de partager une tranche de ces vies, et d'accomplir ce faisant, une partie de son propre destin.

Ouvrir les fenêtres de la toute dernière maison

Résumé

Plus de livres de Vincent O'Sullivan

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques