« En Russie soviétique, disait-il en se drapant dans sa couverture, l’hôpital psychiatrique est le seul endroit où puisse vivre un homme normal. Tout le reste n’est qu’une vaste pétaudière. Non, décidément, je ne peux pas coexister avec les bolcheviks. Il vaut mieux à tout prendre vivre ici, avec les fous ordinaires. Ceux-là au moins ne construisent pas le socialisme, et en plus on me nourrit. Tandis que là-bas, dans leur pétaudière, ils vous obligent à travailler et moi, je n’ai pas l’intention de travailler pour leur socialisme. Et enfin, ici, j’ai la liberté personnelle : liberté de parole, de conscience… » Apercevant soudain un infirmier qui passait, César Starokhamski poussa un cri perçant : « Vive l’Assemblée Constituante ! Tous au forum ! Toi aussi, Brutus, tu t’es vendu aux responsables du Parti ? » Et se tournant vers Berlaga, il ajouta : « Vous avez vu ? Je crie ce que je veux. Essayez un peu dans la rue ! »

Le Veau d'or

Le roman-reportage L'Amérique sans étages, paru en URSS en 1937, est l'exemple unique d'un livre apparemment objectif, avec quelques opinions de ses coauteurs, paru à une époque d'oppression maximale dans tous les domaines : politique (procès dits de Moscou), littéraire (emprisonnement ou exécution d'écrivains) et, en général, humain (millions de victimes). Entre l'assassinat de Kirov le 1er décembre 1934 et le retour à Moscou de nos écrivains, en février 1936, l'atmosphère s'était considérablement durcie : ils ne furent ni fêtés ni même accueillis à la gare. Pour quelles raisons ce livre si divertissant a-t-il quand même été publié (et dans six maisons d'édition différentes) ? Quel but Staline poursuivait-il en envoyant en Amérique Ilf et Petrov ? Quelles pressions ces derniers durent-ils exercer sur eux-mêmes afin de contenter leur maître par des passages hypocritement orthodoxes, tout en nous donnant une impression de totale liberté, donc de critique de leur propre pays ? Et comme il était exclu qu'ils ne fussent pas surveillés même à l'étranger, par qui le furent-ils ? Toutes les réponses à ces questions sont données dans ce deuxième volume, Le "dossier Amérique". On y trouvera un décryptage de l'oeuvre, des lettres des auteurs à leurs femmes, une correspondance avec leur espion officiel Solomon Trone, ainsi qu'une interview tardive de la femme de ce dernier, tous documents inédits communiqués par Alexandra Ilf, fille de l'auteur, et aussi une lettre à Staline et deux petites oeuvres officielles sur l'Amérique, exemple parfait du "réalisme socialiste" et de la désinformation.

Le "dossier Amérique"

Le New York de 1936, Henry Ford, Chicago, le désert d'Arizona avec ses Indiens, San Francisco et ses agents d'influence prosoviétique, Hollywood décortiqué par le menu, un passage illégal de la frontière mexicaine, une audience de Franklin Roosevelt : voilà ce que l'on trouve, et bien des choses encore, dans ce livre écrit par deux humoristes russes mandatés à leur corps défendant par le régime stalinien. Ilya Ilf-Fainzilberg et Yevguiéni Petrov-Kataïev (frère de Valentin, un écrivain connu) sont tous les deux "montés" à Moscou d'Odessa affamée dans les années vingt. Le premier, né en 1897, était d'une famille juive modeste où deux de ses frères étaient peintres. Le second, né en 1902, était fils d'un professeur d'histoire. Se rencontrant à Moscou, ils devinrent journalistes et auteurs de brefs récits dans le journal des cheminots. Puis, en 1927, ils se mirent à écrire ensemble leur premier chef d'oeuvre, Les Douze Chaises, une oeuvre humoristique que suivit en 1932 Le Veau d'or, une oeuvre satirique qui démontait le système stalinien. Le succès des deux romans fut inouï et ils écrivirent encore cent récits et nouvelles. Puis ce fut en 1937 L'Amérique au ras du sol, rebaptisé L'Amérique sans étages, leur reportage d'un long voyage aux USA. Ce livre moins connu est aussi passionnant que celui que Balzac consacra en 1847 à la Russie. C'est une pépite dans le désert littéraire de l'époque. Incapable de supporter ce système terrifiant, Ilf s'est suicidé en 1937 à 39 ans et demi. Petrov avait les nerfs plus solides mais se crasha en avion en 1942 exactement au même âge. Le tirage de leurs oeuvres dépasse les cent millions, en Russie et à l'étranger. Le traducteur a publié en 2000 un Ilf et Petrov témoins de leur temps (3 volumes), chez L'Harmattan.

L'Amérique sans étages

Au début, nous avons tenu bon.
Nous n'avons pas bu de Coca-Cola, presque jusqu'à la fin du voyage. Encore quelques jours et nous aurions été en haute mer, à l'abri du danger. Mais la publicité l'emporta. Ebranlés, nous goûtâmes ce breuvage. Et c'est en toute sincérité que nous pouvons déclarer : en effet, Coca-Cola rafraîchit le gosier, stimule les nerfs, rétablit la santé chancelante, apaise les tourments de l'âme et fait de l'homme un génie égal à Tolstoï.
Essayez donc de dire autre chose quand on vous a bourré le crâne trois mois d'affilée, chaque jour, à chaque heure, à chaque minute ! Plus redoutable encore par sa tapageuse insistance est la publicité des cigarettes. Chesterfield, Camel, Lucky Strike et autres marques sont glorifiées avec une frénésie dont on ne trouve l'équivalent que chez les derviches tourneurs, ou dans ces cérémonies orientales aujourd'hui interdites, lorsque des fanatiques se lacéraient eux-mêmes à coups de poignards et ruisselaient de sang en l'honneur de leur divinité.
Toute la nuit des lettres de feu embrasent le ciel ; toute la journée des affiches criardes vous blessent les veux : " Les meilleures au monde ! Des cigarettes porte-bonheur ! Les meilleures dans le système solaire ! "

L' amerique

Ostap Bender is an unemployed con artist living by his wits in postrevolutionary Soviet Russia. He joins forces with Ippolit Matveyevich Vorobyaninov, a former nobleman who has returned to his hometown to find a cache of missing jewels which were hidden in some chairs that have been appropriated by the Soviet authorities. The search for the bejeweled chairs takes these unlikely heroes from the provinces to Moscow to the wilds of Soviet Georgia and the Trans-caucasus mountains; on their quest they encounter a wide variety of characters: from opportunistic Soviet bureaucrats to aging survivors of the prerevolutionary propertied classes, each one more selfish, venal, and ineffective than the one before.

Les Douze Chaises

Alexandre Koreïko est en apparence un fonctionnaire soviétique ordinaire. Nul ne sait qu'il cache, dans le casier d'une gare, une mallette contenant les centaines de milliers de roubles qu'il a amassés au cours de sa carrière corrompue. Mais l'histoire de cet étrange millionnaire est parvenue aux oreilles d'Ostap Bender, et celui-ci ne rêve que d'une chose : s'exiler à Rio de Janeiro... Dans cette seconde aventure, l'escroc sympathique et sa nouvelle équipe sillonnent à bord de leur flamboyante voiture la Russie soviétique et l'Asie centrale pour voler le voleur. Plus dense, plus profond que Les Douze Chaises, le Veau d'or est avec son humour acide la grande satire du système communiste. Traduction intégrale d'Alain Préchac, 2013. EXTRAITOn doit aimer les piétons. Les piétons représentent la plus grande partie de l'humanité. Et non seulement la plus grande, mais la meilleure. Ce sont les piétons qui ont créé l'univers. Ce sont eux qui ont construit les villes, édifié des immeubles à plusieurs étages?; qui ont posé des canalisations et des conduites d'eau?; eux qui ont pavé les rues et les ont éclairées au moyen d'ampoules. Ce sont eux qui ont implanté la civilisation dans les cinq parties du monde, qui ont inventé l'imprimerie, imaginé la poudre?; qui ont jeté des ponts au-dessus des fleuves, déchiffré les hiéroglyphes, lancé le rasoir de sûreté, mis fin à la traite des nègres et établi qu'on pouvait préparer à partir des graines de soja cent quatorze plats savoureux et nourrissants. Et quand tout fut prêt et que notre planète-mère eut pris un aspect plus ou moins décent, alors les automobilistes firent leur apparition. Il convient de noter que l'automobile a elle aussi été inventée par les piétons. Mais il semblerait que les automobilistes l'aient oublié, car ils ont aussitôt entrepris d'écraser les piétons, êtres dociles et policés. Créées par les piétons, les rues ont été accaparées par les automobilistes. Les chaussées ont doublé de largeur, tandis que les trottoirs se rétrécissaient aux dimensions d'un paquet de cigarettes. Et les piétons effrayés se sont mis à raser les murs...À PROPOS DE L'AUTEURIlia Ilf et Evguéni Pétrov sont deux auteurs satiriques soviétiques ayant écrit « à quatre mains » et publié sous l'appellation collective de Ilf et Pétrov. Ils furent extrêmement populaires en Union soviétique dans les années 1920 et 1930.

— Hippolyte, reprit la voix, vous rappelez-vous nos meubles du salon ? — Lesquels ? demanda Vorobianinov, avec la prévenance dont on n’use qu’avec les grands malades. — Les meubles… recouverts de tissu anglais à fleurs… — Ah ! dans ma maison ? — Oui, à Stargorod… — Je m’en souviens, mais oui, je m’en souviens parfaitement… Un canapé, une douzaine de chaises, une table ronde à six pieds. De très beaux meubles, signés Gambs… Et pourquoi y pensez-vous ? Claudia Ivanovna fut incapable de répondre. Son visage prenait peu à peu une teinte couperosée. À Vorobianinov aussi, le souffle vint à manquer. Il revoyait distinctement le salon de son hôtel particulier, la disposition symétrique des meubles de noyer aux pieds galbés, le parquet ciré, brillant comme un miroir, le vieux piano à queue marron et, aux murs, les daguerréotypes des plus illustres de ses aïeux, dans leurs petits cadres ovales noirs. Soudain, Claudia Ivanovna dit d’une voix dure et indifférente : — Dans un des sièges, j’avais cousu mes diamants…

A l'origine, une jeune fille s'était approchée de lui: - Savez-vous bien, Monsieur, s'était-elle exclamée, que vous ressemblez énormément au frère du mari de ma sœur? Puis quelqu'un l'avait longuement dévisagé avant de lui dire: -je sais que vous n'êtes pas Kourdioumov mais vous ressemblez tellement à Kourdioumov que j'ai décidé de vous en faire part. Une demi-heure plus tard, une autre jeune fille l'aborda et lui demanda sur un ton d'intimité: - Vous avez bien séché?- Euh... oui, répondit-il à tout hasard. - Avouez que vous avez eu une belle frousse, hier? - Quand cela? - Hier, voyons, quand vous étiez en train de vous noyer! - Mais je n'ai jamais été en train de me noyer! - Oh, pardonnez-moi, mais vous avez une telle ressemblance avec un ingénieur qui a failli se noyer hier!

Carnets - Et autres oeuvres

En Russie soviétique, disait-il en se drapant dans sa couverture, l'hôpital psychiatrique est le seul endroit où puisse vivre un homme normal. Tout le reste n'est qu'une vaste pétaudière. Non, décidément, je ne peux pas coexister avec les bolcheviks. Il vaut mieux à tout prendre vivre ici, avec les fous ordinaires. Ceux-là au moins ne construisent pas le socialisme, et en plus on me nourrit. Tandis que là-bas, dans leur pétaudière, ils vous obligent à travailler et moi, je n'ai pas l'intention de travailler pour leur socialisme. Et enfin, ici, j'ai la liberté personnelle : liberté de parole, de conscience... Apercevant soudain un infirmier qui passait, César Starokhamski poussa un cri perçant : vive l'Assemblée constituante ! Tous au forum ! Toi aussi, Brutus, tu t'es vendu aux responsables du Parti ? Et se tournant vers Berlaga, il ajouta : vous avez vu ? Je crie ce que je veux. Essayez un peu dans la rue !

Le Veau d'or

Résumé

Plus de livres de Ilya Ilf

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques