Henri est frêle, fragile, " différent ". Et pourtant il émane de lui une force étrange. Lorsque sa soeur découvre la vie de Buster Keaton, génie du cinéma burlesque, elle ne peut s'empêcher de penser à lui. Buster est insensible à la douleur, Henri ne peut la dire. L'un effectue des cascades périlleuses, l'autre subit une rééducation éprouvante. Résistants, seuls, insoumis, ce sont deux garçons incassables.

Le garçon incassable

Hantée par les lieux de son enfance, Suzanne se souvient. De la maison d'été aux portes closes, des jeux au bord du lac avec son frère. Puis il y avait les adultes. L'oncle pervers, le maître d'école sadique, la cousine tyrannique. Odette qui seule prenait soin d'eux... Que me manque-t-il, se demande Suzanne. Comme Ariane dans le labyrinthe, elle revisite les lieux et les moments où tout s'est joué.

La sainte famille - Occasion

Deux enfants, Suzanne et Thomas. Une maison aux portes closes. Parmi les adultes qui les entourent, une mère autoritaire, un oncle faible et pervers, et – plus tard – un maître d'école sadique sont les figures d'une inquiétante toute-puissance. Seule Odette, qui est presque une simple d'esprit – ou une sainte ? – se préoccupe vraiment d'eux. Et puis il y a Mathilde, la cousine tyrannique qui ment tout le temps et, pourtant, dit la vérité. « Que me manque-t-il ? », se demande Suzanne.Guidée par cette question, comme Ariane dans le labyrinthe, Suzanne revisite les moments et les lieux où tout s'est joué : le divorce raté des parents, la religion et le goût du blasphème, les premiers jeux sexuels, les nuits d'été au bord du lac, la cruauté, la bêtise. Dans le fol espoir de retrouver le chemin d'un paradis qui n'a peut-être jamais existé que dans son imagination.Avec force, mais aussi avec douceur, Florence Seyvos nous entraîne à sa suite dans ce monde, celui des enfants de Henry James et de Flannery O'Connor.

La Sainte Famille

La maîtresse avait accueilli Pascal sans amabilité : Qu'est-ce que tu as fait pour avoir cette tête d'ahuri ? Rien.
Ma mère est morte, lui avait-il répondu. Le problème, c'est que la mère de Pascal n'était pas du tout morte. C'était sorti tout seul. Et maintenant les ennuis commençaient. Le téléphone sonna à la maison, c'était la maîtresse qui présentait ses condoléances. Pascal eut une idée géniale. Il ouvrit la bouche et fit un mensonge. Ce que la vie pouvait être fatigante !

L'erreur de Pascal (édition 2011)

" J'ai été inconditionnelle jusqu'au début de notre liaison. Je n'ai pas supporté qu'il devienne accessible. Je voulais qu'il reste sur son piédestal. Je voulais qu'il m'aime, mais pas qu'il soit amoureux de moi. D'une certaine manière, j'ai instantanément cessé de l'aimer et n'ai eu de cesse de vouloir rétablir, par des artifices, l'équilibre rompu. Plus tard, j'ai souffert comme tout le monde, j'ai été désespérée, humiliée. Mais la douleur la plus profonde, celle qui me laissa inconsolable, la douleur première qui causa toutes les autres, fut la tristesse de le voir tomber dans mes bras. "

L'Abandon

Affalé tranquille sur le canapé, Vincent sirote un thé à la menthe en fumant une cigarette. Et puis il en allume une deuxième. Il vient d'être initié sans trop savoir encore à quoi. M.Wahl n'est jamais qu'un prof qu'on lui a imposé, un prof d'allemand en plus. Pourquoi est-ce par lui qu'arrive la curiosité ? Vincent, dès qu'il le voit, veut tout savoir sur lui. Il collectionne passionnément les indices – renseignements administratifs, goûts musicaux, marque de ses biscottes sans sel – et s'épuise à lutter activement contre l'enthousiasme et ses manifestations extérieures. Et encore, s'il n'y avait qu'eux deux... Il faut faire face à une sœur potentiellement virtuose de violon parce qu'elle sent la musique, à des parents dont l'histoire ressemble à un roman-photos, et à un chien gluant de servilité. Au milieu de tout ça, le dossier de renseignements sur David Wahl s'épaissit et Vincent cultive les acquis du 10 novembre. Mais pour tout arranger, il est absent, le gros Valoche.

Sans enthousiasme

Lorsque la narratrice arrive à Hollywood pour y effectuer une recherche biographique sur Buster Keaton, elle ne sait pas encore que son enquête va bifurquer dans une direction très personnelle, réveillant le souvenir d’Henri, ce frère « différent » qui l’a accompagnée pendant toute son enfance. Quel rapport entre ce garçon dont le développement mental s’est interrompu, et le génie comique qui deviendra l’un des inventeurs du cinéma ? Henri semble perpétuellement ailleurs. Encombré d’un corps dont il ne sait que faire, il doit subir la rééducation musculaire quotidienne que lui impose son père, et qui ressemble à une suite ininterrompue de tortures. Joseph Frank Keaton Jr, dit « Buster », naît un siècle plus tôt dans une famille de saltimbanques dont il devient bientôt la vedette, lorsque son père découvre qu’il semble insensible à la douleur. En effet, Keaton père a inventé un numéro de music-hall dans lequel son fils est soumis à une série de chocs extrêmement violents tout en gardant un visage impassible. De cette enfance maltraitée naîtra, des années plus tard, une œuvre cinématographique où le burlesque se mêle à une poésie d’une infinie subtilité.

Le garçon incassable

Résumé

Plus de livres de Florence Seyvos

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques