Six personnages de notre temps... Robert Pons, Alain Dumaine, Solange de..., Samuel Benson, Paul Santier, Roland Borain. Six destins à l'image des années 1949-1962 où se situe le roman. Des conquêtes se défont, des vérités se minent, des rêves finissent dans l'ennui. En revanche, les tragédies mêmes prennent l'allure de petits caprices. C'est que tous les tigres sont désormais de papier. Les six personnages ne se rencontrent pas ; ils vivent chacun leur solitude ou leurs malentendus, reliés par les ivresses et les malaises de leur époque, et aussi par l'unité que leur donne la prose d'Alain Bosquet, toute d'introspection et de lyrisme sardonique. Les Tigres de papier, un roman ample et vrai qui condamne les simulacres de notre temps mais chante les surprises de sa spontanéité.

Les tigres de papier

آلن بسکه (۱۹۱۹ – ۱۹۹۷) از معروف‌ترين شاعران فرانسوی ا‌ست. البته او در اوکراين به دنيا آمده اما به فرانسه شعر گفته و تعداد زيادی نشان و جايزه‌ی ادبي به دست آورده است، از جمله جايزه‌ی مهم گنکور. «نبودن خيلي راحت‌تره» مجموعه‌ای است از شعرهای کتاب «فردا، بی‌ من،» و اولين اثری ا‌ست که از بسکه به فارسی منتشر می‌شود

Demain sans moi

Ausonius a 20 ans en 1945. Mobilisé, il assiste à l'ouverture d'un camp de concentration : pour lui, la vie commence par l'enfer. Traumatisé à jamais, il veut mener une existence propre, et utile. La paix revenue, il ne peut, étudiant en droit, envisager d'autre activité que le philanthropie. Il se marie et installe un bureau de collecte : vêtements, conserves, dons en espèces. Avec quelques amis il se dévoue, mais le dévouement devient une profession, qu'il faut gérer comme une affaire commerciale. À 30 ans, il est un monsieur spécialisé en bienfaisances de toutes sortes. Se dévouer, était-ce donc cette croisade où peu à peu la réussite remplace l'élan fraternel ?Nous suivons pendant un quart de siècle cet homme assoiffé d'idéal et incapable d'échapper aux soucis quotidiens qu'il lui occasionne. Il finit non seulement par ne plus croire en sa cause, mais par choisir - jusqu'au dénouement tragique - une cause où il ne croit pas. Le démon du dévouement ne le quitte plus. Le Temps de la dérision : l'oeuvre romanesque d'Alain Bosquet pourrait porter ce sous-titre : La Grande Éclipse : dérision de la guerre. Le Mécréant : dérision de la foi. Un besoin de Malheur : dérision de la carrière littéraire. Les Petites éternités : dérision du choix moral. La Confession mexicaine : dérision de la création artistique et du dépaysement. Les Tigres de papier : dérision de toute notion de destin accompli. L'Amour à deux têtes : dérision de l'intellectualisme. Monsieur Vaudeville : dérision du rêve. L'Amour bourgeois dérision du rationalisme. Cette fois, dans Les bonnes intentions, c'est toute idée de juste cause qui est l'objet d'une satire impitoyable. Alain Bosquet y met une puissance, une conviction et une vision d'une ampleur encore inégalée. C'est son livre le plus riche et le plus troublant.

Les bonnes intentions

André Breton écrivait à Alain Bosquet de New-York en 1942 : "Rien ne m'est plus précieux que de vous savoir tout près, dans cette ville." Saint-John Perse, en 1959 : "Vous étiez fait, mon cher Bosquet, pour vivre aux grandes époques de mutation littéraire, qui ne sont pas toujours les plus perceptibles. Votre combativité et votre sagacité y auraient été pleinement à leur aise." Laissons Paul Morand conclure, en 1972 : "Vous êtes un grand seigneur ; rien de nouveau, mais plus que jamais." Dans ce premier volume de ses souvenirs littéraires, Alain Bosquet, qui a connu les écrivains les plus rares et les plus marquants, évoque ses rencontres, notamment avec Maurice Maeterlinck, Thomas Mann, Saint-John Perse, Henri Michaux, Jean Paulhan, André Breton, Louis Aragon, Jorge Luis Borges, Jean-Paul Sartre. Il parle aussi de ses rencontres avec lui-même.

La mémoire ou l'oubli

«Je publie des poèmes depuis quarante ans. Ils correspondent à un besoin que, loin des métaphysiques, je dois qualifier de corporel. Les sens, les nerfs et l'illusion de me libérer de ma peau y participent. Je les nourris de concepts ou d'images, d'idées transmissibles ou de rapports qui demeurent, même pour moi, des énigmes. S'ils suivent un élan, ils naissent aussi d'une volonté à combattre la volonté : on aime s'investir d'un pouvoir extérieur à soi. Je discerne dans cette longue pratique deux sollicitations, ou complémentaires ou contradictoires. L'isolement et l'orgueil exigent du poète une écriture sans compromis : tout y est réinvention, du mot à l'économie de l'espace, en passant par le rythme inouï et la désobéissance souveraine. Le poème devient une forme de l'absolu, proféré mais secret. Je m'y recrée et espère vous y recréer, par une contagion dont je suis le maître et la victime. Je m'y donne ; je vous y prends. Quelquefois, à cette ascèse je préfère un chant qui en rappelle d'autres. Je ne bannis pas la rime qui me rapproche des hommes, sans avoir à les malmener. Alors, une solidarité séculaire me console de tout ce qui dans mon anatomie - j'y tiens - m'apparaît comme fragile. Le bouvreuil emprunte les ailes du passereau pour mieux organiser, non plus son vol, mais le leur, soudain double. La rime me porte et me confère une étrange liberté. [...]» Alain Bosquet, juin 1983.

Un jour après la vie ; maître objet

Poemes, deux - (1970-1974)

Alain Bosquet réinvente aujourd'hui l'enfant qu'il fut jadis. Ce gosse qu'il tutoie, Tolia, qu'il interpelle comme s'il s'agissait d'un autre lui-même, en culotte courte. Quand ils ont dû fuir Odessa et la Révolution, ses parents se sont réfugiés en Bulgarie, à Varna, puis à Sofia. Dans ces villes lointaines, où il se sent un étranger sans savoir pourquoi, ce fils unique, passionnément épris des mots, des timbres, des atlas, s'est bâti un univers clos sur des chimères bien à lui, à peine troublé par les agissements inexplicables des adultes et la bizarrerie de rares camarades, cruels ou inquiétants. Rêves et solitude ont fait de lui un être à part, en marge d'une société où les siens eux-mêmes trouvent difficilement leur place. Aussi, quand son père le conduit à Bruxelles, chez ses grands-parents, voyage fascinant, presque initiatique pour un Tolia de dix ans, il découvre soudain les autres, en même temps qu'un pays dont il faut tout apprendre. Du passé familial qu'on lui dévoile par bribes aux premiers éveils de la sexualité, et de l'intelligence réfléchie, l'adolescent qui naît en lui amasse les expériences avec le savoir. Une nouvelle vie commence.

L'enfant que tu étais

Intelligent et lucide, Philippe Croizant est aussi un écrivain à la mode ; il vit d'habiletés et de confessions adroitement ménagées, qui masquent un énorme ennui et un dégo-t de soi réel. Un jour, il décide de se dépasser, et écrit une oeuvre ésotérique, qui tient autant de l'éblouissement que du canular. Il la publie sous un pseudonyme. Désormais il a deux carrières : l'une flatteuse et superficielle, l'autre rare et comme clandestine. Il n'en continue pas moins de vivre en Parisien gâté. Le verbe se vengera cruellement... À Belgrade vit un jeune écrivain " engagé ", Ranko Babitch, pour qui la littérature est une arme. C'est un homme entier et violent. Déçu par le parti, il se révolte. Il découvre alors le livre ésotérique de Philippe Croizant ; à son contact il se met à vénérer le doute, le néant, tous les venins d'une pensée occidentale décadente. Il s'" engage " à fond dans ce qu'il détestait naguère, et trouve sa vérité profonde là où Philippe Croizant, par désoeuvrement, joue à se leurrer. Ranko Babitch finit par se pendre, persuadé qu'il a fait fausse route en obéissant aux directives idéologiques, et assuré que toute son oeuvre n'est qu'erreur et fausseté. Lorsque Croizant apprend le drame, il se dit qu'il lui faudrait être à la hauteur de cette aubaine : avoir provoqué la mort d'un écrivain, car la mort, comme les autres tragédies, est pour lui matière à vaudeville. S'il souffre, c'est de ne pas souffrir. Et dans la panoplie des pirouettes, il ne ressent même plus cette souffrance en creux. Sur ce thème peu commun, Alain Bosquet a écrit un roman satirique impitoyable, dont les résonances sont sans fin. Aux problèmes que pose l'écriture - problèmes si généraux qu'ils concernent bien autre chose que l'écrivain, bien plus que les écrivains : toutes les activités des hommes et les hommes eux-mêmes - le romancier fournit des réponses complexes, déroutantes et peut-être même contradictoires. Alain Bosquet, avec virtuosité et profondeur, s'interroge et nous interroge. On rira beaucoup, mais le rire, souvent, sera crispé.

Les tigres de papier

Résumé

Plus de livres de Alain Bosquet

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques