L'editeur et son double - carnets-3 1989-1996

" OUI OUI, LES ECRIVAINS SONT DES MONSTRES ! Seulement, voilà...
Ceux qui les lisent ne le sont pas moins qui vers eux ne viennent, après tout, que pour se repaître de cette monstruosité, s'en imprégner, la faire leur. De telle sorte que la littérature, écrivains et lecteurs réunis, ressemble, non pas à une nef des fous, mais à une nef des monstres. [...] Et si nous n'étions monstres, nous, les écrivains, et vous qui nous lisez, que dans l'incessante nécessité de nous opposer à l'extinction du désir ? " HUBERT NYSSEN

Sur les quatre claviers de mon petit orgue

La femme du botaniste

Carrière faite à Paris dans l'édition, Paul Leleu se retire dans un village, entre caps Gris-Nez et Blanc-Nez. Là, il s'accorde douze mois pour écrire à une ancienne amante, qui peut-être ne la lira jamais, une épître dans laquelle il s'interroge sur le sens de sa vie et le rôle des personnages qui l'ont traversée. C'est l'occasion pour lui de convoquer les femmes, les écrivains, les traducteurs, les éditeurs qu'il a fréquentés : il bataille avec ses souvenirs, renonce parfois, puis s'y remet avec les élans, les illusions, la méfiance et la passion inspirés par les mystificateurs hors pair que sont la mémoire, le rêve et l'imagination. Langage et lecture sont en tête de distribution dans ce récit testamentaire et jubilatoire d'un éditeur qui voudrait comprendre pourquoi la fascination du texte fut parfois si proche de celle qu'il avait eue pour certaines femmes.

Quand tu seras à Proust, la guerre sera finie

Comme tel illustre artiste de l'Orient était « fou de dessin », Nyssen, lui, est fou de langage. La sève, la saveur des mots souvent prennent l'initiative dans sa poésie, qui semble résulter de leur puissance, de leur qualité. Dans notre langage coutumier, les mots couvrent les choses, les revêtent d'écailles opaques, les alourdissent de pesanteur morte. Ici le mot est parfois animé : il a puissance éclairante et entraînante. A tel point Hubert Nyssen réclame-t-il toute-puissance du langage qu'il ne craint pas de recourir à l'invention, ou de puiser dans le trésor des mots rares. Ce sont là des épreuves qui mènent à l'aube simple des grands vers.

La mémoire sous les mots

Pourquoi cela me revient-il d'un coup, là, sans crier gare ? Un jeudi après-midi sur deux, dans mon enfance, ma grand-mère m'emmenait au théâtre, au cinéma, voir un musée ou une exposition. J'étais ensuite jugé au mérite sur la manière dont je racontais ce que j'avais vu et entendu. L'autre jeudi, mon grand-père me faisait voir un chantier ou visiter une usine et longtemps après je me suis rendu compte qu'il jugeait de l'efficacité de sa pédagogie en m'écoutant décrire les gestes qu'il m'avait expliqués. Ces deux-là m'ont fait ce que je suis, et les femmes ont fait le reste qui m'ont enseigné de mille manières que les gestes complètent ce que disent les mots... Hubert Nyssen.

Ce que me disent les choses - Journal de l'année 2008

A la mort du professeur Bonopéra, Irma Soulier, qui fut sa maîtresse puis sa compagne, s'ouvre, se déchire, se dévoile. Elle cherche sa dignité de femme dans un monologue où elle déverse  le souvenir des illuminations que lui avait d'abord offertes son amant, des humiliations ensuite infligées et des savoirs qu'il lui a laissés.

Le Monologue de la concubine

" Il arrive que les morts en partant laissent derrière eux des portes entrouvertes. Albert Molinari et Cyril Trucheman étaient de ceux-là. Paul Leleu aurait pu feindre de l'ignorer ou, sur la pointe des pieds, aller refermer les portes, et assigner à ces morts une tombe dans sa mémoire. Oui, il aurait pu, mais il ne l'avait pas fait. Car il savait qu'en passant par ces portes il allait retrouver Caroline Martin. " H. N.

Quand Tu Seras A Proust La Guerre Sera Finie

Les fourmis vertes pensaient que rien n'égale le vert, et surtout pas le bleu. Les fourmis bleues affirmaient que le bleu est sans pareil et que le vert ne lui est en aucune manière comparable. Et voilà comment disparurent de la terre fourmis bleues et fourmis vertes, victimes de ces mots qui, sous leur apparence inoffensive, peuvent tuer ceux auxquels on les décoche.

L'editeur et son double - carnets-3 1989-1996

Plus de livres de Hubert Nyssen

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques