Cher premier amour

L'ile de Musicalia, à l'aube d'un jour brûlant. Un jeune couple avec bébé part au bord de la mer ; un énergumène frappé de priapisme entend défendre la plage contre l'invasion des estivants ; trois amis offrent leurs corps au soleil ; un touriste, fuyant sa femme - elle-même infidèle -, cherche l'aventure sous les tropiques...Zoé Valdés mène allègrement une comédie qui revêt bien souvent des aspects loufoques : les chemins du désir vont se croiser, les corps pris de frénésie se mêler jusqu'à ce qu'il en résulte un joyeux pugilat et que menace la grande éruption. Qu'adviendra-at-il des gens de la plage ? Poète et romancière cubaine, Zoé Valdés vit à Paris depuis 1995. On lui doit _Le néant quotidien_, _La Douleur du dollar_ et _Compartiment fumeurs_.

Soleil en solde

«  Un «tableau mort»  - en termes de vente aux enchères  -  qualifie les oeuvres qui ne peuvent être authentifiées pour quelque raison étrangère à l'oeuvre même. Mais parfois ces dénommés  «tableaux morts»  suggèrent plus de vie que bien d'autres toiles authentifiées par convenance. ».

Quand elle visite, dans le cadre de la collection « Ma nuit au musée », les salles du musée Thyssen-Bornemisza, à Madrid, en mars 2019, Zoé Valdés cherche des toiles qui n'y sont pas, ou n'y sont que dans son souvenir. Sachant que l'art l'a sauvée « de la constante incurie sociale et politique » qui régnait à Cuba, Zoé va faire une étrange plongée dans un monde mi-chimérique mi-réelle qui nous entraîne à la poursuite de deux muses, et deux peintres célèbres, Balthus et Bonnard.

Comment les aborder, ces deux maîtres de la pose suggestive, érotique, infantile, faussement innocente, que par le roman-résurrection du passé ?

Le livre se divise alors en deux parties : la première met en scène, sous l'apparence joueuse de l'imaginaire, une jeune modèle qui pose pour Balthus, jouant au chat et à la souris avec le maître du « Passage du commerce Saint-André ».  Qui regarde qui ? Qui désire qui ? L'art produit-il du rêve, à mi-conscience, ou au contraire du réel brûlant ?

La deuxième partie nous montre une autre muse, Renée de Monchaty, amante idéalisée par Pierre Bonnard dans « Femme à sa toilette », et qui se suicida par amour déçu, en 1925.  Les muses sont des jeunes filles, des adolescentes parfois, des innocentes sacrifiées sur l'autel du désir des peintres. Aujourd'hui, elles feraient des procès. A l'époque, elles n'avaient le choix que de poser pour de l'argent, ou pire, par dévotion.

Dans ce récit somnambulique et sensuel, teinté du réalisme magique de l'Amérique latine, le vrai et le faux s'entrelacent comme des fleurs vénéneuses.

Les muses ne dorment pas

La Havane mon amour

Dans ce court récit aux accents expressionnistes, Zoé Valdés rencontre Gauguin sur l'île de ses derniers jours, Hiva Oa. Elle plonge dans son univers de couleurs, d'odeur de terre, de parfums de fleurs, où la fulgurance du désir se mêle à la violence de la douleur, dans un monde où rôdent les souvenirs, hanté par la tragédie, traversé parla beauté, où l'art lutte avec la mort pour remporter l'ultime instant. Zoé Valdés écrit Gauguin comme peint Gauguin. Avec force.

Et la terre de leur corps

Le baiser commença, très maniéré, avec le petit jeu de se faire passer le glaçon d'une langue à l'autre ; quand celui-ci fut dissous, leurs langues s'entremêlèrent comme deux serpents, et l'ingénuité devint pornographique. Il mordilla les lèvres de Cuquita, jusqu'à les faire gonfler, elle lui rendit la pareille, mais encore inhibée de timidité, peut-être. Leur baiser dura trois longs boléros, l'un de quatre minutes, le second de trois minutes vingt secondes et le troisième, de quatre minutes virgule trente-trois secondes. Au total, onze minutes virgule cinquante-trois secondes de suçotage et de coups de langue. La durée, c'est la Mechu qui la calcula, morte de jalousie, suffoquée, surexcitée.

La douleur du dollar

Une autofiction flomboyante et désespérée qui nous plonge dans la réalité cubaine d'aujourd'hui.

Le Neant Quotidien

Traquer la beauté au milieu des décombres est la seule réplique que les personnages de ces nouvelles peuvent donner aux manipulations généralisées qui ont force de loi. A leur portée, peu de moyens, mais de grands rêves pour d'ingénieux arrangements avec la réalité.Gouaille populaire et géographie éminemment affective tissent d'insécables liens entre ces textes qui, écrits entre 1988 et 1998 (de La Havane à Paris), portent la fièvre des premières œuvres de Zoé Valdés. Dans un style coloré et libertaire, elle conjugue ici avec grâce les mauvais génies du passé et un puissant amour de la vie.

Trafiquants de beauté

Marcela vit à Paris, exilée cubaine à la recherche d'elle-même. Photographe de mode, puis maquilleuse de plateau, elle accumule les succès mais, ne s'y attarde guère. Toute sa force se concentre sur cet équilibre, sur ce "moi" qu'elle tente de trouver, soit en narrant l'histoire de ses compatriotes dispersés, ceux qui comme elle éprouvent l'affliction des déracinés, soit encore en plongeant dans le fleuve lourd de son passé. Elle ne peut se détacher de cette "cubanité", de cette nostalgie qui surgit à chaque sens qui s'éveille. Ne serait-ce pas là le feu qui manque à son corps fragile et froid ? Alors, quand ce Cubain tout frais emménage dans l'appartement d'en face, elle veut se préserver. Elle sait déjà qu'à travers lui c'est toute la nostalgie de cette "Ile-là" qui va la saisir, l'envahir et la laisser anéantie. S'attacher à lui c'est l'éventualité d'un nouvel exil, affectif cette fois. pourtant, elle lui doit une enfance. Toute l'oeuvre de Zoé Valdés nous entraîne par son style haché et souvent cru dans une atmosphère colorée, de ces couleurs ocres et chaudes qui tapissent les murs de La Havane. Tandis qu'à travers Marcela, l'auteur lève le voile sur ses propres souffrances.

Cher premier amour

Plus de livres de Zoé Valdés

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques