Entre-temps

Le Pardon aux oiseaux. La Tristesse du roi finie, j'ai eu le sentiment d'avoir bouclé la boucle de trois romans et un récit. Ni le bonheur ni la tristesse ne risquaient de disparaître du paysage. Mais une sorte d'impératif s'imposait : partir à l'aventure.
Je me suis retrouvé à l'autre bout du monde. Aux antipodes qui font qu'on se demande toujours un peu comment les hommes s'y prennent pour ne pas tomber tête en avant dans le ciel. Avec des personnages, deux frères qui partent à la recherche du troisième (allez savoir pourquoi) et croisent du beau linge comme des forbans et chevauchent à mi-chemin des puissances du Bien et du Mal. Avec des lieux où on peut vivre et mourir, Vallouise Woolloomooloo, des mines d'or et des récifs de perles et les terres rouges du grand vide intérieur où les aborigènes vivent dans "le temps du rêve".
B. C.

Le Pardon aux oiseaux

Ceci est un nouvel hommage à Paris, au piéton de Paris, à celui qui s'en va revoir la "zone". Ce récit fait le tour de ce bandeau situé entre les boulevards des maréchaux et les boulevards périphériques, à la limite plus ou moins fluctuante de Paris et de sa banlieue. Le paysage ne cesse de changer, pas seulement entre la porte de la Chapelle et la porte d'Auteuil. Le contemporain y côtoie l'ancien. On ne cesse de faire des rencontres forcément fugaces, des vivants, de tous âges, et des morts qui ont donné leur nom aux rues.

Zoner

A un ami qi me demandait : " Alors, qu'est-ce que ça raconte ? ", je bégayai une réponse un peu embarrassée. C'est une histoire où il y aura du cirque et de la spéléologie, et encore un air de jazz, des timbres, une image d'Épinal, des nuages et du ciel bleu, beaucoup de ciel bleu, sous diverses longitudes à cause d'un voyage en Chine.

Oui, mais qu'est-ce que ça raconte ? Une histoire où l'on entendra un écho de l'Histoire, 1968, Hiroshima, la Commune de Paris, où l'on verra vivre plusieurs générations, où l'on ira et reviendra, d'un chapitre à l'autre, du printemps 1971 aux étés 1992-1993. Avec des personnages, bien sûr, Paul, Jean et Marc, Margot, Irène et Adèle, et des correspondances infinies, une histoire saturée de mémoire.

Et alors ? Sans bien m'en rendre compte, je tournais encore un peu autour de la réponse. J'évoquais le roi sans divertissement et les misères et le bonheur qu'on prête aux hommes avec juste la course d'un lièvre ou une cartouche de dynamite. Puis, j'en vins à donner le motif. D'une façon si parfaitement claire que je m'en étonne encore aujourd'hui. Voilà, La Tristesse du roi, c'est l'histoire d'un homme dont le fils a disparu.

Là, je fus saisi par une hésitation. Et une ambiguïté. Est-ce qu'on dit a disparu ? Ou est disparu ? tout le roman se tient dans cette infime mais immense énigme.

B. C.

La tristesse du roi

L'arbre de vies c'est l'arbre avec les rameaux des générations ; c'est encore l'espoir séculaire d'une forme de paradis. Au soir de sa vie, Antoine Couthon se rappelle tout ce qui lui est advenu depuis l'après-midi de thermidor 1794 où il apprit l'exécution de son père (l'ami paralytique de Robespierre). A travers les remous d'une mémoire pétrie par l'Histoire, il touche à l'énigme du deuil et de la paternité.

L'arbre de vies

" Mon père a été enfant de chour puis marxiste zélé. Quand il est mort, ma mère l'a enterré en pyjama et en chaussettes, bleu clair le pyjama, bleu foncé les chaussettes.

Il a traversé une dernière fois la Seine puis remonté les Grands Boulevards qu'il avait si souvent descendus. Avant midi, le fourgon s'est arrêté devant la barrière au bout de l'avenue Rachel.

Les croque-morts ont porté le cercueil à travers le fouillis des tombes, sous les tilleuls, jusqu'au tombeau. Mon père est le quinzième sur seize. Il est le seul gentil. Après la cérémonie, les fossoyeurs ont descellé la pierre de granit ocre où seront bientôt gravées les bornes de sa vie. "

B. C.

Bernard Chambaz est né en 1943. Poète, romancier, il a notamment publié L'Arbre de vies (1992), qui a obtenu le Goncourt du premier roman, et Martin cet été (1994).

Ghetto

Etc. est le premier livre de poèmes que Bernard Chambaz a voulu construire après l'achèvement d'Eté en 2010. Il réunit cinq séquences autonomes mais qui se font écho et déclinent leurs variations, dans la lumière mélancolique d'un seul et même automne. Qu'il s'agisse de la méditation lexicale qui ouvre le ban, sur cet etcetera dans lequel l'auteur perçoit la lente dissolution de son été ; de la mort de Verlaine traversée par celle de Mathieu Bénézet, l'ami disparu ; d'un retour aux sources américaines ; d'un éloge de Robert Desnos ; ou d'un nouveau tombeau aux sonnets déconstruits, ironiquement intitulé "Du Bellay Du Balai" - le livre déroule ses strophes scandées avec une liberté et un sentiment d'inquiétude surmontée qui donnent à ces poèmes leur tonalité particulière. Ce qui n'empêche pas, bien au contraire, cette danse de l'intellect parmi les mots chère à Pound, dont Bernard Chambaz semble dans ce livre avoir retrouvé le secret.

Etc - Suivi de La mort de Verlaine ; Dernière nouvelles données du bord de l'océan ; Vous avez le bonjour de Robert Desnos ; Du Bellay du balai

L'Arbre de vies

« "À quoi pensez-vous tout ce temps ?" La question m'a souvent été posée à l'occasion de mes Grands Tours de trois semaines à vélo. À chaque fois, la même réponse m'est venue : à tout et à rien ! Ce qui ne serait sans doute pas la plus mauvaise approche de la philosophie. »

Bernard Chambaz allie dans cet essai souplesse des mots et ressort de la jambe. Mouvement, espace, durée, effort. En cinquante chapitres brefs et savoureux, tous les amateurs, passionnés, fous de vélo, trouveront au fil des réflexions de l'auteur de quoi méditer à leur tour sur des notions pour eux bien concrètes.

Car détrompons-nous : le vélo n'est pas détaché des idées ! De concept en concept, convoquant avec espièglerie les plus grands philosophes - Kant, Spinoza ou encore Heidegger -, Bernard Chambaz dévoile une autre facette du vélo : celle d'un objet qui prolonge notre être et nous donne à penser.

Entre-temps

Plus de livres de Bernard Chambaz

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques