A cinquante ans, un écrivain perd sa langue au moment d'apprendre (enfin) à parler d'amour. A l'inconnue de ses pensées, il parlera donc d'autre chose (et par écrit). Ainsi revisite-t-il le souvenir de palabres crépusculaires conduites sous l'arbre d'une cour de Port-au-Prince avec trois figures demeurées tutélaires : "l'Historien", "l'Etranger" et Raoul...

L'amour avant que j'oublie

Jeune avocat d’affaires dévoré d’ambition, Mathurin D Saint-Fort a voulu oublier ses origines pour se tenir désormais du meilleur côté possible de l’existence. Jusqu’au jour où fait irruption dans sa vie Charlie, un adolescent en cavale après une tentative de braquage, qui vient demander son aide au nom des attachements à leur même village natal. Débusqué, contraint de renouer avec le dehors, avec la douleur du souvenir et la misère d’autrui, l’élégant Mathurin D Saint-Fort embarque, malgré lui, pour une aventure solidaire qui lui fait re-traverser, en compagnie de Charlie et de quelques autres gamins affolés, les cercles de la pauvreté, de la délinquance, de la révolte ou de la haine envers tout ce que lui-même incarne. Mathurin, Charlie, Nathanaël, Anne : quatre voix se relaient ici pour dire, chacun à son échelle, le tribut qui incombe un jour à chacun de payer au passé, qu’il s’agisse de tirer un trait sur lui afin de contourner l’obstacle, de l’assujettir à une idéologie, ou, plus rarement, et quoi qu’il en coûte, de demeurer fidèle au “yanvalou”, ce salut à la terre ancestrale, en retrouvant les liens qui fondent une communauté. Voyage initiatique au cœur de la désespérance, Yanvalou pour Charlie est sans aucun doute le roman de l’abandon des hommes par les hommes, et le chant qui réaffirme la rédemption d’être ensemble, en Haïti comme ailleurs.

Yanvalou pour Charlie

Tu avais cependant gardé la certitude que "ce monde de malheur que les hommes se forgent", ils avaient la capacité de le défaire. "L'avenir l'avenir ne sera pas maudit." Nous sommes nombreux, dans les pays de langue française, à te devoir la lucidité de dénoncer ce qui n'était que crime au nom de l'avenir, sans trahir l'idée d'un monde avec moins de souffrances et d'injustice. Trahir ceux qui nous ont trahis. Sans trahir le rêve d'avenir. Comme tu le chantais : "Au nom de l'idéal qui nous faisait combattre / Et qui nous pousse encore à nous battre aujourd'hui."

Tu aurais pu vivre encore un peu...

Port-au-Prince, Haïti. Fin 2003 - début 2004. Année du bicentenaire. Les étudiants prennent la tête des manifestations pacifiques et réclament tout : liberté, égalité. Ce dimanche-là, Lucien, étudiant d'origine paysanne, quitte son village pour aller participer à la manifestation. Bicentenaire est le récit de sa journée - sa descente à pied vers la ville, ses réflexions et ses rencontres, la manifestation elle-même, et la fin - qui ne surprend que lui... Le livre fonctionne comme un dialogue ininterrompu entre Lucien et les autres : sa mère, malvoyante, perdue dans sa lointaine province ; son frère cadet qui a mal tourné au contact de la ville ; l'étrangère, cette femme qu'il aime sans vraiment la connaître ; une journaliste avec laquelle il a sympathisé un soir ; ses camarades étudiants ; ses voisins ; tout ce qui bouge et ne bouge pas.-Au fil de ce dialogue tantôt réel, tantôt presque imaginaire, Lucien entend à la fois ce qui se dit et le non-dit. Et dans le concert de toutes ces voix réunies en une seule au rythme de sa marche, se croisent des destinées individuelles prises au piège de contradictions de plus en plus incandescentes entre la ville et la campagne, l'ici et l'ailleurs, la mère (figure de la terre natale) et la journaliste du bout du monde (figure du voyage), entre les principes archaïques d'une enfance rurale et digne et la modernité sauvage de la ville... Du début à la fin du texte, bientôt le rythme s'accélère : lorsque la police charge les manifestants, les images se précipitent et le dialogue aux allures de monologue intérieur se fragmente alors sous l'impact des mille actions violentes qui envahissent "espace et les esprits. Jusqu'au moment ou la mort vient mettre son terme, définitif, à la quête de l'étudiant qui tentait de se connaître lui-même et s'efforçait de résoudre l'éternelle question de la distance - infranchissable ? - qui peut séparer chacun de l'autre - son semblable, son frère... Dédié "à celles et ceux qui sont descendus dans la rue" en Haïti au début de l'année 2004, ce bref roman, au titre volontairement et tragiquement ironique, est né chez Lyonel Trouillot de la nécessité profonde et urgente de rendre compte, en écrivain, d'une apocalypse dont il a a éprouvé la violence dans sa chair et son sang. L'un des membres les plus actifs du collectif "NON" qui s'est créé à la fin de l'année 2003 au moment des événements tragiques d'Haïti qui provoquèrent le départ d'Aristide, Lyonel Trouillot, intellectuel de longue date engagé s' 'r le front de la résistance à la dictature et de la reconstruction démocratique de son pays, n'a, depuis, cessé de mettre sa notoriété et son action au service d'une cause dont il est sans conteste l'un des porte-parole les plus écoutés.

Bicentenaire

Une vieille tenancière de bordel, un intellectuel, un chauffeur de taxi — ils sont trois à raconter "la nuit de l’Abomination", nuit mi-fictive, mi-réelle, lors de laquelle l’histoire récente d’Haïti revêt des allures d’apocalypse. S’élevant contre la lutte sans merci que se livrent les derniers représentants de la dictature et les tenants d’un nouveau populisme rivalisant pour exploiter à leur seul profit la "rage" des laissés-pour-compte, Lyonel Trouillot donne à entendre, à voir, à ressentir — et à comprendre — un pays laminé par l’irresponsabilité criminelle de ceux qui reconduisent sans trêve la logique de la violence. Généreuse, libre et sûre, la langue de Lyonel Trouillot ébranle, surprend et bouleverse par son lyrisme saisissant, seul à même de rendre justice à l’infini de la souffrance.

Rue des pas perdus

À Port-au-Prince, Ti Tony vit dans une seule pièce qu'il partage avec son frère Franky et leur mère Antoinette. Alors que Franky aime les mots et les histoires, il se lance dans l'écriture d'un livre sur Antoine des Gommiers, cet incomparable devin que les Haïtiens portent aux nues. Mais la popularité de ce chamane n'est pas l'unique raison d'un tel projet littéraire, Antoine des Gommiers serait le grand-oncle d'Antoinette, une filiation qui change tout même si Ti Tony, lui, ne saura jamais s'emparer de la fiction pour voir la vie en bleu.

Un livre magnifique, où l'amour filial transcende la misère.

Antoine des Gommiers

Pour la collection “Essences”, Lyonel Trouillot s’est prêté au jeu des réminiscences olfactives. Sans précision de lieu ni d’époque, une mère parle à sa fille. Fugitive marquée au fer d’une fleur de honte, elle revisite les parfums violents de ses haltes et de ses errances. Un voyage dans le souvenir de cités délabrées, de paysages désertiques, de musiques barbares, de corps défaits et de rêves interdits qui fait naître en elle, comme après chaque épreuve, dans la promesse de l’enfant à naître à qui elle raconte aujourd’hui son histoire, le doux parfum des temps à venir.

Le doux parfum des temps à venir

Alors qu'il semble enfin devoir connaître le succès, Pedro, jeune comédien haïtien en tournée à l'étranger, se jette du douzième étage d'un immeuble. Dans son pays natal, deux amis tentent alors de comprendre les raisons qui ont conduit au suicide un homme que le terrifiant mélange du social et de l'intime a transformé en plaie ouverte. Au point de le contraindre, pour être lui-même, à devenir tous les autres, sur la scène comme dans la vie. Et à signer de sa disparition l'échec de la poésie et du langage à combler la faille qui sépare la lettre du réel.

L'amour avant que j'oublie

Résumé

Plus de livres de Lyonel Trouillot

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques