Pour Virginia Woolf, les livres doivent tenir tout seuls sur leurs pieds : ils n’ont besoin d’aucune exégèse pour être appréciés par leurs lecteurs. C’est vrai mais cela ne l’a pas empêchée – pour notre bonheur – de consacrer plus d’un article à ses confrères auteurs vivants ou morts et à leurs oeuvres. Et quels articles ! On en trouvera ici quelques exemples parmi les plus pertinents en même temps que certaines de ses réflexions sur la lecture et l’écriture. Ainsi défilent pour notre plus heureux plaisir, éclairés par la fulgurante intelligence de la grande Virginia, Robinson Crusoé, David Copperfield, Tchekhov, Lewis Carroll ou encore Thoreau, Conrad et Jane Austen. Ce sublime panorama se termine par ses réflexions relatives à une question qui reste d’actualité : « Est-ce que l’on écrit et publie trop de livres ? ». Celui-ci, du moins, nous manquerait s’il n’existait pas.

Les livres tiennent tout seuls sur leurs pieds

Virginia Woolf (1882-1941)

"« Dans ces conditions, bien entendu, écrivait Betty Flanders, enfouissant de plus en plus ses talons dans le sable, il n'y avait pas autre chose à faire que de partir. »

Lentement amassée à la pointe de sa plume, une pâle encre bleue noya le point final, où le stylo s'était immobilisé. Betty regardait sans rien voir : des larmes montèrent à ses yeux. Toute la baie devint tremblante, le phare se mit à osciller ; et elle crut voir le grand mât du petit yacht de Mr Connor ployer comme un cierge de cire exposé au grand soleil. Elle cligna vivement des yeux. Il arrive parfois des accidents terribles ! Elle battit encore des paupières. Le mât se redressa, la houle redevint régulière, le phare rigide ; mais la tache s'était étalée sur la feuille.

« Pas autre chose à faire que de partir », relut-elle.

« Écoute, dit-elle à Archer, l'aîné de ses fils, dont l'ombre se projetait sur son papier à lettres et s'allongeait toute bleue sur le sable (Betty Flanders eut un petit frisson - dire qu'on était déjà au trois septembre !) écoute ; du moment que Jacob ne veut pas jouer... L'affreuse tache ! Il doit commencer à se faire tard.

« Où est-il, cet odieux gamin ? reprit-elle. Je ne le vois pas. Cours le chercher. Dis-lui de venir tout de suite... Mais grâce à Dieu, continuât-elle à griffonner, sans plus s'occuper de la tache, tout semble s'être arrangé pour le mieux, bien que nous soyons entassés comme des harengs en caque et qu'il faille tolérer dans l'appartement la voiture d'enfant ; car, bien entendu, la propriétaire... »

Tel était le genre de lettres que Betty Flanders écrivait au capitaine Barfoot - pages nombreuses, maculées de larmes..."

Virginia Woolf trace le portrait de Jacob à travers des personnes qui l'ont connu, avant la guerre, telles que sa mère, ses amours, ses condisciples de Cambridge...

La chambre de Jacob

À Londres, ce soir, Clarissa Dalloway offre une fête ! La haute société anglaise a intérêt à s'amuser. Or, de vieilles connaissances ressurgissent des limbes et exhument des souvenirs comme on ouvre une boîte de Pandore. Ce mois de juin d'après-guerre n'en est pas moins radieux. Quant à Lucrezia, déracinée de son Italie natale, elle tente de retrouver son mari dans la froide Angleterre.
Septimus est là, mais absent. Pâle vétéran décoré, le jeune homme reste hanté par les tranchées et les bombes. Parfois, il entend la voix d'un de ses amis morts au front.
« Elle ne dirait plus jamais de personne, il est ceci, il est cela. Elle se sentait très jeune ; et en même temps, incroyablement âgée. Elle tranchait dans le vif, avec une lame acérée ; en même temps, elle restait à l'extérieur, en observatrice. Elle avait, en regardant passer les taxis, le sentiment d'être loin, loin, quelque part en mer, toute seule ; elle avait perpétuellement le sentiment qu'il était très, très dangereux de vivre, ne fût-ce qu'un seul jour. » V. W.

Mrs Dalloway

Qu'est-ce qui distingue le journal qu'a tenu Virginia Woolf de tant d'autres journaux intimes ? On le lit comme un roman, car il est bien écrit. Comme un roman policier, car le suspense est là : année par année, on assiste sur le vif à la naissance de ses livres. A partir de quelques mots... Presque rien. Ensuite, on l'accompagne dans la plus belle des aventures artistiques. Jusqu'au dénouement, Oh, quel soulagement, se réveiller et se dire : "j'ai terminé" . Comme dans une série on a envie de vivre les prochains épisodes. Heureusement il y en a. La Chambre de Jacob, Mrs Dalloway, Vers le Phare, Orlando... De plus on n'est jamais lassé car Virginia Woolf en dit beaucoup - et on a l'impression que c'est à nous, lecteurs, qu'elle le dit - sur elle, ses hésitations, sa confiance dans les mots, les bonheurs qu'elle sait nous faire partager, son angoisse au moment de la publication, qui la rend littéralement malade. Et en parallèle, elle écrit des centaines de lettres où, là encore, elle dévoile inlassablement les secrets de son travail. C'est le journal d'un écrivain et, plus encore, le journal d'une vie. Qu'elle a poursuivi jusqu'au mot fin de cette vie.

Quel soulagement : se dire "j’ai terminé"

Île de Skye. La famille Ramsay, huit enfants, reçoit comme chaque année des amis. Puis la mort survient, celle de la mère et de deux des enfants, et la maison est abandonnée. Une dizaine d'années après, c'est le retour à la maison. Tout cela dominé, en toile de fond, par une promenade vers une île et son phare. Difficile de cerner les faits, ce texte est surtout une analyse des sentiments, un vagabondage des pensées de chacun des personnages du roman.

La Promenade du Phare

Ces deux textes reflètent toutes les facettes de l'ouvre d'essayiste de Virginia Woolf.

De veine très lyrique, De la lecture est tout en digressions, en chassés croisés passé-présent, lieux d'écriture et lieux de lecture. Un va et vient constant - qui passe par le regard de Virginia Woolf entre le livre, la manière de le lire, le paysage autour d'elle - tisse une matière qui s'enrichit, dans laquelle elle puise une vue toujours neuve sur le monde.

De la critique, le deuxième essai, est quant à lui écrit dans un style violemment polémique. « Debout à la fenêtre, le regard plongeant dans le jardin, j'entendais le doux murmure de tous ces livres vivants emplir la pièce. Mer profonde, en vérité, que le passé, marée destinée à nous entraîner et nous engloutir. » V. W.

De la lecture et de la critique - Essais

John fit tourner l'objet entre ses mains ; l'éleva vers la lumière ; le maintint de telle sorte que sa masse irrégulière effaça le corps et le bras droit tendu de son ami. Brandi tantôt vers le ciel ou en direction de ce corps, le vert prenait des nuances plus ou moins claires. Cela plaisait à John ; l'intriguait ; un objet si dur, si concentré, si précis, comparé au flou de la mer et au vaporeux du rivage. Deux jeunes hommes, à l'orée de leur carrière, se tiennent sur la plage, visiblement en désaccord et en grand débat politique. L'un d'eux met la main sur un trésor : un morceau de verre poli, dense, lisse, doux, qui l'intrigue. Cet objet sera le point de départ de sa nouvelle quête. La matière devient sujet, objet de convoitise, elle se fait verbe et cristallise une rêverie, un poème du quotidien. Cette rêverie autour d'objets perçus comme des masses et des matières plutôt que des rebus sert d'axe autour duquel gravite le monde. Une collection qui semble perdre John dans son obsession, mais qui, finalement, au lieu du l'exclure du monde, lui donne une autre place que celle convenue par la société. Cette nouvelle écrite en 1920 par Virginia Woolf trouve un nouveau souffle grâce aux deux artistes plasticiennes qui par leurs photographies, collages et montages offrent une nouvelle lecture de ce texte d'une étonnnante actualité.

Objets massifs

Au phare, c'est cette destination vers laquelle se tend et se déploie tout le roman, un serment en suspens, à flux tendu au-dessus des profondeurs abyssales de la conscience des personnages. La promesse d'une promenade scelle l'alliance de Mrs Ramsey avec ses enfants, contre le père, contre vents et marées, le temps qui passe et la Guerre — c'est autour de cette parole donnée que se nouent les désirs enfouis et les pensées tues, que se cristallisent tragiquement les souvenirs d'enfance.

Au phare

Avec ce portrait d'un homme à la veille de la Première Guerre mondiale, Virginia Woolf offre le pendant de Mrs Dalloway. Un classique moderne des lettres anglaises, indisponible en poche.
Sur une plage des Cornouailles, Betty Flanders regarde son fils Jacob et ses frères qui jouent dans le sable. Des années plus tard, nous retrouvons Jacob, étudiant en lettres à Cambridge, parmi ses camarades. Bientôt diplômé, le jeune homme apparaît aussi instable dans son existence professionnelle que dans sa vie affective. Mal adapté à la vie moderne, il se demande si la Grèce antique, objet de ses études, n'offrirait pas un meilleur cadre à son ennui...Qu'a-t-on dit d'une vie lorsqu'on l'a simplement résumée ? Rien qui touche aux hasards qui l'ont tissée, à la vérité d'un être comme de ses inclinations. Jacob naît, vit, meurt. Que restera-t-il de lui, lorsqu'il aura disparu ? Des objets dispersés dans une chambre à coucher, indices de celui qu'il fut et qui reste une énigme...De l'enfance jusqu'à la guerre, Virginia Woolf invite son lecteur à un voyage à l'orée des sens. De la personnalité et du caractère de Jacob, elle ne livre que des impressions fugitives et le peu qu'en savaient les témoins de sa vie. Le flot des souvenirs et des affects dessine alors le portrait d'un homme et de son milieu, plus vivant qu'une biographie détaillée.

Les livres tiennent tout seuls sur leurs pieds

Résumé

Plus de livres de Virginia Woolf

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques