Entre la confidence, le souvenir et la nouvelle, La Consolation du voyageur est une oeuvre très représentative de l'art de Marcel Arland. À Varennes-sur-Amance, son pays natal de la Haute-Marne, l'écrivain vient entendre le chant «de cet oiseau sans nom qui console le voyageur dans le vallon de Cachemire», dont parle Chateaubriand.

La Consolation du voyageur

Cet ouvrage est une réédition numérique d'un livre paru au XXe siècle, désormais indisponible dans son format d'origine.

La basilique Saint-Julien

Un maître de la prose interroge la peinture. Si Marcel Arland a découvert la vie des formes en même temps que Malraux et avant lui, il l'a fait d'une tout autre façon. Non comme une provocation à la pensée philosophique, mais comme on le ferait d'un ami qui, par des chemins différents, poursuit un même objet. Cet art rival et fraternel, il le sait et le veut différent de celui qu'il a choisi, doué d'autres pouvoirs qu'il entend célébrer chez les grands peintres du passé Piero della Francesca, Rembrandt, Poussin, de La Tour, Chardin et plus proche et intime, Van Gogh ou découvrir au fil des expositions, des rencontres et des années chez les contemporains qui se nomment Rouault, Klee, Soutine, Braque, Bonnard, Chagall, beaucoup d'autres encore. Mais Marcel Arland ne cessera d'exiger de la peinture cette même fidélité ardente et rigoureuse, qu'il poursuit dans ses livres, afin qu'elle apporte « à la vie humble et souffrante, sa lourde parure de terre et de ciel ». Au-delà des frontières des langages et des signes, s'annonce l'unité du projet esthétique autant que moral, qui conduit vers la Grâce. Celle des grands peintres. Celle de cette prose qui, au service de la peinture, démontre une fois de plus ses pouvoirs incomparables. Jean Blot

Dans l'amitié de la peinture

«Regardant Jeannie à la dérobée, je m'aperçus qu'elle pleurait. Elle pleurait sans bruit, immobile : en avait-elle conscience ? Simplement, une larme après l'autre coulait sur son visage, jusqu'aux lèvres qui s'avançaient en une moue enfantine.- Jeannie, lui dis-je, peut-être que vous le verrez cet après-midi au bal.- Au bal ? Oui, c'est vrai. Tu vois, j'ai mis ma belle robe. Je l'avais faite pour lui et il ne l'a pas encore vue.»

Zélie dans le désert

«1936-1945 : le sas du siècle. Guerre d'Espagne, Front populaire, menace fasciste, Seconde Guerre mondiale, Résistance, collaboration, Libération, épuration. Les périls se concrétisant de jour en jour, il était intéressant d'observer comment deux hommes, qu'unit une très solide et complexe amitié, vont se comporter dans ce passage à tabac de toutes les valeurs, de toutes leurs valeurs. Ces quelque trois cents lettres éclairent l'intérieur du sas, tantôt d'une lumière crue, le plus souvent dans une sorte de clair-obscur qu'imposent successivement la précipitation des événements, la chape de l'Occupation et le jeu serré avec le C.N.É. Autre intérêt de cette correspondance : la vie quasi quotidienne de la revue de référence des années trente, La Nouvelle Revue Française. On ne compte plus les lettres où l'on discute sommaire, où l'on mesure l'apport de nouveaux écrivains (Sartre ou Gary), où l'on pratique Malraux, Gide, Chardonne, Mauriac, etc. Cette lecture croisée nous fait en outre assister à l'élaboration d'oeuvres aussi essentielles que Les Fleurs de Tarbes et Terre natale. Le commerce entre les deux hommes est si délié que les divergences de goût - réelles - s'expriment aussi librement que leurs accords. Enfin, on suivra de près la chronique privée des familles et des proches. Des lieux d'où elles s'élaborent, les lettres offrent de multiples croquis sur le vif, acerbes ou émus. Concision, fermeté, humour, on a affaire sans conteste à deux maîtres du fragment.» Jean-Jacques Didier.

Les cahiers de la NRF : Paulhan, Arland ; correspondance ; 1936-1945

Gilbert Villars est un jeune provincial venu à Paris pour devenir un journaliste célèbre. En conflit avec sa famille et sa fiancée Renée devenue la femme de son frère, lui-même devenu homme politique influent, le roman relate les vaines tentatives de réconciliation familiale.

L'Ordre

«C'est une curieuse coutume que celle des prières d'insérer. Veut-on résumer en dix lignes les deux cents pages d'une oeuvre ? c'est prouver que ces deux cents pages sont vaines. Veut-on souligner ses mérites ? c'est montrer peu de confiance dans l'esprit du critique et par rapport à l'oeuvre, trop et trop peu d'assurance. On pourrait sans doute tenter de prévenir certains malentendus et fournir au lecteur quelques indications qui l'encourageraient à ouvrir le livre ou l'en écarteraient. Et par exemple je devrais dire que mon roman est l'histoire d'un homme et d'une femme, qui s'aiment, qui vont jusqu'au bout d'eux-mêmes et dont le drame vient d'un accord trop profond. Je devrais expliquer aussi qu'il n'est ni une satire, ni une apologie, mais la peinture d'une passion poussée jusqu'au point fatal où elle se détruit, et celle des éléments qu'elle met en jeu, les uns nobles, d'autres troubIes, mais tous normaux, sinon dans leur intensité ; qu'aussi bien ce roman est à peu près l'opposé d'une confession, qu'il doit être situé à sa place parmi mes autres livres, éclairé, corrigé par eux (que d'exigences !). Préciser enfin que je ne vois nullement en lui la forme type du roman, mais une des formes extrêmes et, sans doute, pour moi-même exceptionnelle. Et si j'ajoute qu'il n'est aucun de mes livres auquel j'aie travaillé davantage, ce n'est pas, on le pense bien, que j'y voie un mérite, mais une excuse à réclamer du lecteur quelque patience. Peut-être que le plus décent serait de marquer, dans une prière d'insérer, les faiblesses de l'oeuvre. Mais là-dessus encore, je m'en remets au critique, et à l'oeuvre même.» Marcel Arland.

La vigie

«À la Sainte Lucie, au plus noir de l'hiver, on donne aux enfants de Suède de petits manèges d'anges musiciens. Il s'en élève une fugace et poignante musique, à peine saisissable, et qui pourtant ravit. C'est une mélodie du même ordre que laissent échapper les récits dont est composé le dernier livre de Marcel Arland, une mélodie qui célèbre, au plus noir des désastres dont une longue vie peut accabler un homme, et avec lui tous les hommes, un miraculeux éclair:la grâce, un instant, de l'accord entre n'importe lequel d'entre nous et le coin de terre où il fait halte, de l'accord entre celui qui parle et ses lieux de prédilection. Celui qui parle a passé soixante-cinq ans. Il ne raconte pas sa vie. Mais il retrace et revit ce qui lui est apparu, au cours de ces dernières années, comme l'essentiel. Il parle pour d'autres, pour une très vieille femme immobile et presque aveugle, pour l'enfant qu'il fut, fou d'angoisse derrière les portes fermées, pour un couple qui s'aime et se déchire, pour une jeune femme criminelle, pour un inconnu, pour vous, pour moi - et tout se passe comme s'il donnait voix au bonheur, au malheur d'aimer, au bonheur, au malheur de vivre. Plus émouvant peut-être encore lorsqu'il parle en son propre nom, cet homme vieilli fait le compte mélancolique de ce qu'il appelle ses jours. Il s'avoue, se raille, s'encourage, se condamne, tâche à se pardonner; et sans fin poursuit, comme les mystiques cherchant Dieu, la voie qui conduit à la délivrance, fût-ce d'un instant. Il en connaît la progression:l'attente, l'accueil, l'accord. Et l'accord vient avec un rayon de pâle soleil, une odeur de branches mortes, les ajoncs éclatants sur la lande, ou seulement un ciel pur qui couronne les pierrailles des garrigues. Puis tout retombe, l'âme reprend son combat, l'amertume et la moquerie retrouvent leur pointe, la détresse et la révolte de leur sombre manège. Il faut recommencer d'attendre... La Musique des Anges est sans doute le livre le plus intime et le plus passionné, le plus ouvert en même temps, qu'ait écrit l'auteur du Grand Pardon et de La Consolation du Voyageur.» Dominique Aury.

La musique des anges

Qui parle dans ce livre? Des enfants entre eux, des jeunes gens en leur premier émoi, des mariés en leur première union, des mariés de longtemps, etc., et la médiocrité n'a pas encore tout détruit en eux. Ces poignants récits, qu'un trait de dérision souvent déchire, s'entrelacent subtilement les uns aux autres, dans une sorte d'attente qui ne sait à quelle grâce se vouer, sinon au salut qu'on obtient de soi-même, par cette lumière où commence le jour.

La Consolation du voyageur

Résumé

Plus de livres de Marcel Arland

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques