Sur Pier Paolo Pasolini

«Je m'étais si souvent reproché de ne pas vouloir oublier. Pourquoi écrire, raconter, répéter ? Quel malentendu entretenir avec moi-même et avec ceux qui me liraient ? Non, ce n'était pas un malentendu. Ce n'était rien de plus que ce chant, cette musique, la douceur de n'être plus seul et d'avoir près de moi quelques êtres humains qui me comprendraient parce que, à travers moi, ils se comprenaient, comme je m'étais compris si souvent en lisant un livre, le livre d'un autre.» Un écrivain rencontre deux très vieux romanciers, écrit une pièce de théâtre pour une célèbre comédienne, voyage en Amérique du Sud, se souvient de son enfance et d'une passion impossible, rencontre un chauffeur de taxi troublant et croise la mort, à travers un ami qui disparaît avec une élégante brutalité. Tout se déroule dans la solitude, au volant, sous la pluie. C'est une «fiction douce», comme dit une mystique mexicaine.

Fiction douce

"Pendant que j'écrivais sur mes premières années, maman vivait, à Montpellier, ses quatre dernières. Sa mémoire immédiate l'abandonnait, mais demeuraient intacts la force de sa personnalité et ses souvenirs lointains, du temps de mon enfance, précisément. En me souvenant, je luttais contre son amnésie. 

Sans doute, sa présence auprès de moi a-t-elle été décisive pour la construction de ce récit qui évoque notre vie en Tunisie, puis de ce côté-ci de la Méditerranée, et la conscience de n'avoir ni repères ni frontières. Mais c'est surtout aux sensations d'un paysage intérieur que je me suis attaché, m'arrêtant à l'orée de l'adolescence : quand tout était tracé de ce que j'allais être et que je n'ai pu m'empêcher d'anticiper ici. La mort de maman a arrêté cette remémoration écrite. Je ne pouvais pas aller plus loin. Le dernier chapitre avait été écrit."

René de Ceccatty

Enfance, dernier chapitre

«Que reste-t-il d'un amour, en dehors du temps qui passe au moment où il passe, une fois que l'on a esquivé l'affrontement des amants, une fois que s'est dissipé le trouble de la présence, la terreur de perdre l'autre ? Maintenant que je sais que j'ai perdu Hervé, maintenant que je vois écrite la rupture et que rien ne peut renverser l'ordre du temps, je ne crains plus qu'un mot dangereux ne l'éloigne de moi. Je n'ai plus peur. Cela me donne une grande force. Je peux écrire au présent. J'ai perdu toute nostalgie parce que l'avenir m'a définitivement échappé.»

Aimer

"j'ai choisi le masque d'un personnage qui a fait une découverte culturelle assez forte pour ébranler ses convictions.
 je fais dire à françois xavier : " je constatai une chose, à savoir qu'en écrivant, je devenais absent du monde, ou j'accentuais cette sorte d'absence qui caractérisait mon séjour au japon.  " j'ai tenté de décrire cette absence, à travers la vie d'un homme qui a passé au japon le même temps que moi (quatre siècles et demi plus tôt, entre l'été 1549 et l'automne 1551) et a renoncé à sa mission.  face à des adversaires mieux aguerris à la polémique théologique (bouddhiste, bien entendu), il se laissa mourir.
 j'aimais ce renoncement, cette image si contraire à la vision triomphante des colonisateurs.  je voulais mettre en scène le doute ou l'impossibilité de réduire idéologiquement une autre culture. ".

L'extrémité du monde

Entre 1929, année de parution de son premier roman Les Indifférents, et 1990 où il meurt, Alberto Moravia observe l'Italie, voyage à travers le monde dont il analyse l'évolution catastrophique et participe à l'élaboration du roman moderne. Ecrivain précoce - il a dix-sept ans lorsque, atteint de tuberculose osseuse et immobilisé en sanatorium, il commence à rédiger ce qui est considéré comme un chef-d'oeuvre classique -, il bénéficie d'une notoriété immédiate. Antifasciste, courageux dans ses positions intellectuelles, Moravia est persécuté par les lois raciales avant et pendant la guerre, mais parvient à publier. Ses succès romanesques (Agostino, Le Conformiste, Le Mépris, L'Ennui) donnent lieu à des adaptations cinématographiques qui consolident sa gloire. Grand reporter, il veut comprendre les événements majeurs du xxe siècle: aux Etats-Unis, en Inde, en Chine, au Japon, en URSS, en Afrique. Il distingue la démarche artistique, qui est une fin en soi, absolue, et l'engagement politique, qui exige un autre type d'action et de parole. Le parcours de sa vie, l'étude de son oeuvre révèlent une personnalité affranchie de ses origines bourgeoises et ' normales'. 'L'anormal, c'était moi', écrit-il. Sa vie affective le lie à trois femmes de tempérament (Elsa Morante, Dacia Maraini, Carmen Llera) et à des créateurs auxquels il est profondément attaché : parmi eux, Pier Paolo Pasolini. Une vie de Moravia ne peut être que l'histoire d'un destin assumé dans sa liberté, mais aussi le reflet du XXe siècle, en Italie et dans le monde. Et c'est ici sa première biographie intellectuelle.

Alberto Moravia

Le narrateur a eu une relation tourmentée avec Raphaël dont il s'est séparé. Il est tenté de maintenir une amitié intense, abstraite. Il retrouve une amie perdue de vue depuis longtemps. Au cours d'une nuit blanche, elle lui raconte sa vie. Elle a aimé, elle aussi, un Raphaël qui l'a abandonnée. En écoutant ces confidences, l'auteur revoit son propre passé. Hanté par son enfance - d'où se détache le souvenir d'un pont de bois, symbole japonais de la fragilité de tout amour et du danger de le
raconter -, il précise sa défiance à l'égard de la fiction, tout en affirmant son goût de l'imaginaire quand il est ancré dans l'expérience.

Portrait de René de Ceccatty par Philippe Matsas © Flammarion

Raphaël et Raphaël

"Comme tous les grands artistes, Pasolini demeure éternellement présent. Lorsqu'on a admiré profondément un créateur, on ne change pas de rapport avec lui. Souvent, autour de moi, on dit que Pasolini est dépassé, que son cinéma est daté, que ses poèmes et ses romans sont illisibles... Cela me paraît aberrant. Autant dire que Flaubert est vieillot, que Villon est illisible, que Dante est ennuyeux... Pasolini était une figure active de la vie politique. C'est cela qui donne l'impression qu'il appartient au passé. Mais les grandes oeuvres sont inépuisables..." Le poète, le romancier et le polémiste ; le cinéaste, le dramaturge et le peintre ; ses relations aux autres ; la mort... A l'occasion du centenaire de la naissance de Pier Paolo Pasolini (1922-1975), dont la vie s'est tragiquement achevée une nuit de novembre sur une plage d'Ostie dans des circonstances encore mystérieuses, René de Ceccatty rassemble ici un large choix de ses études, articles, entretiens et conférences qu'il n'a cessé depuis quarante ans de consacrer au poète cinéaste.

Avec Pier Paolo Pasolini

«Le jour où mes prétendues rivales chanteront ce que je chante, travailleront comme je travaille, se sacrifieront comme je me sacrifie, apporteront ce que j'apporte à l'histoire de l'art, je pourrai les considérer comme des rivales. Vous voyez, je n'ai pas de rivales. Je n'en ai pas une seule, grâce à Dieu pour moi et malheureusement pour l'art ! Parce que la musique y perd et le monde aurait besoin d'autres chanteuses. Malheureusement, je ne peux pas tout chanter partout. On m'accuse de vouloir faire tout. Il ne s'agit pas de vouloir tout faire. J'accomplis mon devoir. Ma seule arme est d'avoir la santé, un art parfait et la capacité de le prouver.» Le nom de Maria Callas (1923-1977) s'est définitivement identifié à la renaissance du bel canto au XX? siècle. Fille d'un pharmacien grec émigré à New York, où elle naît en pleine crise économique, elle devient une cantatrice exceptionnelle à Athènes, puis en Italie et enfin à travers le monde entier où elle triomphe dans un répertoire jusque-là inconcevable pour une même voix. Ses capacités phénoménales, son génie dramatique et sa spectaculaire transformation physique font d'elles une icône. Sa vie privée l'inscrit dans la légende. La perte précoce de sa voix et sa mort brutale achèvent l'élaboration d'un mythe que René de Ceccatty, en biographe attentif, nous fait revivre dans toute sa quotidienneté et son extravagance.

Sur Pier Paolo Pasolini

Plus de livres de René de Ceccatty

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques