En nous offrant quelques-unes de préférences, Hubert Haddad nous livre une sorte d'autoportrait à la manière d'Arcimboido. On y croisera des trains, on entendra une défense du roman, on y embarquera avec Paul Wenz, on suivra Proust, Gracq, Hugo, Châteaureynaud et on vaquera dans les limbes de Modiano... Facettes d'un miroir habité et terriblement inspiré.

Comme un étrange repli dans l'étoffe des choses - Expériences critiques

"Nous sommes les deux plus grands peintres de notre temps, toi dans le genre égyptien et moi dans le genre moderne". Ainsi s'adressait à Picasso celui que l'on qualifia de "primitif moderne". De La Bohémienne endormie, chef-d'oeuvre fascinant du "Douanier" Rousseau (1897, New York, MoMA), Hubert Haddad tire une nouvelle envoûtante, récit à multiples tiroirs qui emmène le lecteur dans le Paris d'Atget, celui d'une fin de siècle. L'histoire s'enroule autour de Làvica, sauvage et libre, "née d'un rêve", qui ne dort dans les hauteurs des arbres de la ville que pour mieux le prolonger. De son présage fatal annoncé à une "main baguée" des beaux quartiers, s'ensuit un dénouement flamboyant qui contraste avec l'apparente placidité de la scène crépusculaire du tableau. La belle Tigréenne, sous une lune de cristal, semble rêver de la violence d'aimer...

La Bohémienne endormie - Une lecture de Henri Rousseau, La Bohémienne endormie, 1897, New-York, Museum of Modern Art

Encore et encore, on lui demande comment il s'appelle. La première fois, des gens lui avaient psalmodié tous les prénoms commençant par la lettre A. Sans motif, ils s'étaient arrêtés sur Alam. Pour leur faire plaisir, il avait répété après eux les deux syllabes. C'était au tout début, à Paris. On venait de l'attraper sur un quai de gare, à la descente d'un train.
Au fil de cette traque à l'enfant, se dessine l'histoire d'Alam. Celle d'un petit paysan afghan, pris entre la guerre et le trafic d'opium, entre son désir d'apprendre et les intimidations de toute sorte, entre son admiration pour un frère tête brûlée et l'amour éperdu qu'il porte à une trop belle voisine.  Ce surprenant roman à la précipitation dramatique haletante éclaire la folle tragédie des enfants de la guerre. « Qui aura le courage d'adopter le petit taliban ? » semble nous demander avec une causticité tendre l'auteur d'Opium Poppy.

Opium poppy

Ombre limite

Dans Le Cimetière des poètes, Hubert Haddad accomplit une traversée critique de la poésie française à travers son histoire éruptive, toujours à reconsidérer depuis Rutebeuf et Villon, et sur la brèche de l'avenir. Il s'agit pour lui de rendre sa plénitude énigmatique au mot poésie, de remettre sans relâche en question les consensus frileux qui priment et de rappeler chacun au devoir de révolte : tout est à réinventer dans la réalité. À une époque de massification par la technique, ce livre laisse espérer qu'il y aura toujours des aventuriers inutiles, sinon pour changer le monde, du moins pour donner un air de jeunesse aux grands cimetières de l'esprit.

Le cimetière des poètes

"J'avais dû atteindre la périphérie quand, au détour d'une avenue en pente tout au long de laquelle je n'avais compté qu'un vieillard et deux chats, une vaste église asymétrique dressée de guingois, le portail ouvert, exhala sur moi une haleine d'encens qu'on eût dit soufflée par le grand orgue.
Je m'y réfugiai incontinent. Accaparé par les ors du choeur où ruisselait la lumière des vitraux, je n'aperçus pas d'emblée le catafalque au pied du maître-autel."

La vie ordinaire d'un amateur de tombeaux

« Mister Splitfoot, si tu y es, frappe deux fois ! » Qui se souvient de l'incroyable destin des sours Fox, ces deux fillettes de l'Amérique puritaine qui, par une nuit de mars 1848, en réponse aux bruits répétés qui secouent leur vieille ferme, inventent le spiritisme comme on joue à cache-cache ?

Kate, d'abord, sorte d'elfe à la fois espiègle et grave, pleine de fantaisie et de mystère, Margaret, fascinée par la médiumnité de sa petite sour, et enfin Leah, de vingt ans leur aînée, qui, avec l'aide d'hommes d'affaires de Rochester et de financiers de Wall Street, rêve de fonder un empire à partir de ce nouveau jeu de société un rien macabre.

Avec Théorie de la vilaine petite fille, Hubert Haddad revisite magistralement, dans un style ample et endiablé, un demi-siècle de la folle Amérique, celle du libéralisme naissant, des sectarismes et de toutes les utopies. Il nous offre un roman facétieux, jubilatoire, émouvant, dont on ressort étourdi et joyeux comme d'une baraque de train-fantôme, avec en tête la ritournelle d'un negro spiritual ou d'un vieux folksong. Auteur d'une ouvre immense, portée par une attention de tous les instants aux ressources prodigieuses de l'imaginaire, Hubert Haddad nous implique magnifiquement dans son engagement d'intellectuel et d'artiste, avec des titres comme Palestine (Prix Renaudot Poche, Prix des cinq continents de la Francophonie), les deux volumes foisonnants du Nouveau Magasin d'écriture et le très remarqué Peintre d'éventail (Prix Louis Guilloux, Grand Prix SGDL de littérature pour l'ensemble de l'ouvre).

Théorie de la vilaine petite fille

Une singulière légende a cours sur les rives de la Méditerranée : saint Louis ne serait pas mort de la peste dans la plaine de Carthage à l'issue de la VIIIe croisade... Venu convertir l'émir de Tunis Al-Mostancir, avant de reprendre la route de Jérusalem, Louis le neuvième se serait éclipsé. Guéri du pouvoir comme de la dysenterie, il se serait installé sur la colline enchanteresse qui surplombe Carthage et qu'on appelle désormais Sidi Bou Saïd. D'autres versions de la légende prétendent que saint Louis, initié au Coran et à la philosophie des maîtres du soufisme, converti par une belle musulmane et devenu lui-même un grand mystique soufi, ne serait autre que Sidi Abou Saïd.La Double conversion d'Al-Mostancir nous plonge dans la conscience même du roi saint à l'agonie. Avec ce conte lourd de sens, Hubert Haddad réinvente ici le roman de l'Ifriqiya.

La double conversion d'Al Montacir

Tout à la fois poète, romancier, historien d'art, dramaturge et essayiste, Hubert Haddad, né à Tunis en 1947, est l'auteur d'une œuvre vaste et diverse, d'une forte unité d'inspiration, portée par une attention de tous les instants aux ressources prodigieuses de l'imaginaire. Depuis Un rêve de glace, jusqu'aux interventions borgésiennes de l'Univers, premier roman-dictionnaire, et l'onirisme échevelé de Géométrie d'un rêve ou les rivières d'histoires de ses Nouvelles du jour et de la nuit, Hubert Haddad nous implique magnifiquement dans son engagement d'artiste et d'homme libre."Haddad possède un univers bien à lui, identifié, que l'on retrouve dans les deux coffrets parus récemment (Nouvelles du jour et de la nuit) : le thème de la dualité, la quête effrénée d'absolu. Souvent le lecteur hésite : est-il dans le rêve, dans la réalité ? Ce n'est pas un hasard si Haddad a décroché le prix Maupassant. Son univers est aussi onirique, merveilleux et poétique. Peut-être est-ce là le trait commun à cette centaine de textes ? L'auteur de Palestine, prix des cinq continents de la francophonie et prix Renaudot poche, le reconnaît : "Tout est né de la poésie." C'est par là qu'il avait commencé, et elle se retrouve dans tous ses écrits."Mohammed Aïssaoui, Le Figaro littéraire

Comme un étrange repli dans l'étoffe des choses - Expériences critiques

Résumé

Plus de livres de Hubert Haddad

Critiques

Ce livre n'a pas encore de critiques